窗前佇立，不知前方是何方，只知在天的那一边，有星陨落。

　　三毛去矣，张伯伯乐平去矣，一个时代就此终结。

　　或者说，张乐平笔下的三毛，早在他封笔之时已经停止生命，但人还在，周遭的人还有一线希望，希望三毛活过来——然而活过来，在当今另一个乱世，三毛又得怎样活下去呢？

　　说来羞愧，苦难的三毛是我童年的欢愉。父亲珍藏的数百本古旧连环画中，原装正版三四十年代的“三毛流浪记”、“三毛从军记”是我童年的漫画启蒙。三毛故事中的四格或者八格，全然是图本，不着文字，但其人物个性动作情节，清晰明了。当时年纪小，看得轻松又兴奋，翻完又翻趣味无穷。后来回头望，顿觉这批“无声”的作品是极品。不着文字而将讯息准确传扬，对当时中国社会超过半数是文盲的形势，这批连环图就发挥了最大的宣传教育警醒作用。而其“无声”，也就更变得强有力，对当时国共大对决前后社会的光怪陆离，对国民党军队的腐化，对中国人丑陋的几千年劣根性，作出了最大的讽刺和控诉。

　　在迪士尼米奇、唐老鸭，甚至迟一点的花生家族充斥的我的童年，三毛算是个异数。三毛可不可爱？大概不。因为在我们的饱暖温馨的童年，皮黄骨瘦，颠沛流离的三毛载负太多的苦难，揭露太多不愿回头看的历史。三毛不是一个可以大量生产抱在怀里挂在墙贴在车窗玻璃的娃娃，三毛是一个时代一段历史，沉重得厉害，开不得玩笑。

　　“三毛流浪记”、“三毛从军记”和三毛前身“二娃子”之外，手头还有时空对照的“三毛今昔”。这批五○年代的作品，同样用了最强有力的对比方法，设定同一场景，诸如街头、餐厅内外、工厂、学校……旧社会里苦难不见天日的三毛和新社会中幸福如蜜的三毛左右对照，就连颜色处理也是一页单色灰暗一页特丽七彩，同样是没有文字，单靠图像就成事。

　　之后还有没有三毛？苦难的三毛已经过去，新社会的三毛又真有点面目全非。先先后后有“三毛迎解放”、“三毛旅游记”、“三毛爱体育”、“三毛爱科学”等等……但相对于大胆讽刺揭露的旧三毛，歌功颂德的新三毛，就不太有趣。

　　回头看，三毛在历史的那一段，张伯伯乐平如今也在彼岸。惘然失落，又岂只是儿时的某一段回忆？

——摘自1992年11月25日香港《DISCJOCKEY》