张乐平伯伯：

　　您怎么不说一声再见，就走了呢？而且走得那么远，远得我无法去寻找。但我能听到您的声音，见到您的形象。

　　还记得有一年秋天，我和朋友们到华东医院来看您的事吗？那年我父亲生病住院，他告诉我，张乐平伯伯也在这儿住院。我听了心中一动，第二天便约了一群朋友来，平时非常寂静的休息大厅里一下子热闹起来，我们围着你，问这问那，说人说事，谈战争中的漫画宣传队，讲“三毛”，聊得好开心，特别是朋友中的几个记者和编辑，心中都在打小算盘，准备发独家新闻。

　　那天，我们一边说话，一边不断地移动场景，一会儿室内，一会儿屋外，只因为我带了个傻瓜照相机，想拍几张最佳镜头的照片。您特别“听话”，随便我们如何导演，真是个慈祥、可爱的老公公。要知道我们为何如此胆大包天吗？嘿，说出来，吓你一跳！因为我们抓到了您“弱点”——爱小朋友。试举一例说明，你家小孙孙的幼儿园就在你家的隔壁，你每天趴在窗口，用望远镜看，看他玩、看他笑、看他上课……对不对？

　　我们在医院里一直闹到天黑，送你上楼进病房时，突然发现挂在每一层楼梯上的三毛画，我们吵着要拍照，其实您已被我们折腾得累了，可还是满口答应．于是我们争先恐后地一个个和您合影，您脸上堆满了灿烂的笑容。正当我们精心设计一个个画面时，您冷不防说了一句话：“哎，我脸上的肌肉吃勿消了！”说得大家哈哈大笑。过后想想，真难为您老人家了，赶紧加快速度，结束了伟大的摄影活动。

　　还记得前年夏天在和平饭店的一次聚会吗？那次是为您和唐云、谢稚柳、吴青霞四位属狗的老画家祝寿，祝贺你们80寿辰，同时还请了比你们小一轮肖狗的四人：魏绍昌、秦怡、蒋孔阳、濮之珍；比你们小三轮肖狗的四人，我是其中一个。走进和平饭店逍遥厅时，我一眼就看到您端坐在沙发上，怎么瘦得这么厉害？我都不敢上前认了。您笔下的三毛永远长不大，您却是使劲地长，脸上长出了皱纹，头上长出了白发，皮下的脂肪层消失了。我上前和您打招呼，说话，可您不象几年前似的谈笑风生了，我看了心里很难受，只是默默地坐在一边看着您，您的目光看着前方，不知在看什么？找猜想，您也许正思念着台湾女作家三毛，那时报上的新闻热点，是报道您凭空拣了个女儿。一旁的伯母悄悄地告诉我，三毛大约秋天再来上海，并准备不惊动外界，悄悄地来，上次来把张爸爸一家闹得够呛。

　　在很大很大的桌上，铺着一张很大很大的纸，四老谁也不肯动第一笔，最后按照生日的大小依次排列。2月出生的吴先生画牡丹，5月生的谢先生画石头，8月的唐先生画兰花，11月出生的您，用颤抖的手，坚持画了灵芝草。我心中暗暗祝愿仙草保佑您快快恢复健康。

　　我的祝愿没有实现，您还是走了，走了，永远的走了。但我一闭眼，就能见到您的音容笑貌，我情不自禁地提笔给您写信，虽然我知道这是一封寄不到的信，可我还是写了……

1992年10月29日

——摘自1993年2月24日《厦门日报》