我认识张老，是从看他的《三毛流浪记》开始的。张老在流浪记里倾吐了千千万万穷苦儿童在旧社会的不幸，道出了人们希望战胜强暴的愿望。我小时候做过童工，对三毛的生活有同感，也特别对三毛着迷。由此就很想见见这位大画家——三毛的爸爸。

　　1961年，我在少年儿童出版社当编辑，当时社长胡德华交给我一个任务，负责编辑张老的《三毛迎解放》。当时张老准备在《解放日报》连载，开始的名字是《三毛在迎接解放的日子里》。我领了这个任务，又兴奋又胆怯。张老是著名大画家，他创造的三毛，闻名中外，我一个小编辑，他会接受吗？我怀着敬畏的心情到他家里，一见面，他是那样和蔼可亲，诚恳热情。他的夫人雏音女士也是温文尔雅，热情大方。坐下来一交谈，我的局促不安，一扫而光，就像在老师家里一样自然安逸。

　　第二天，我就跟张老去藏书楼查解放前的文汇报、大公报，他边翻边感叹。报上有一条反饥饿反迫害大游行的新闻，他马上就得到灵感，他的思维敏捷，构思起一组组连环漫画。在《满腔义愤》这组画中，三毛和一群流浪儿也参加游行。张老画好后，我连声称好。可张老总觉得不满意。他说：“小孩子游行和大人不一样。”一会儿，他拿起笔，一个流浪儿举了条标语：“我们要饭吃！”这样一加，儿童情趣更为浓烈。在《张贴传单》组画中，他又再三思索要有噱头。后来加了一组《妙计解围》，三毛十分巧妙地把一张传单贴到密探背上，这符合三毛性格，又让人忍俊不禁，整组漫画就漫起来了。张老对待创作这种精益求精的精神，给我留下了美好的印象。

　　张老爱孩子，孩子是他的鼓舞者，是他的守护神。孩子使他心神陶醉，会不由自主地拿起笔来，好像马上会喷出琼浆玉液。无字漫画，能让孩子看懂，不是容易的事，张老画来却得心应手。我有次好奇地问起张老，这个本事怎么练出来的？

　　张老笑笑说：“这哪算什么本事，我就是喜欢孩子，放下大人架子，去和小朋友交朋友。解放前我和流浪儿交朋友，就是一个大饼，两人分着吃。流浪儿最怕别人看不起，叫他们小瘪三。我尊重他们，叫他们小阿弟。我和他们讲自己小时候的事，他们也乐意和我谈自己的身世，说到伤心处，我们会一起哭起来。”他这一说，我想起了不久在中福会少年宫遇到的事。那天我看见一群小朋友在走长征路，里面有个高高大大的大人也在玩，我想，这个大人真是老天真，还喔唷喔唷装着要掉下去的样子，逗得一群小朋友嘻嘻哈哈。忽然，在他后面一个胆小的小朋友喊：“叔叔，我害怕！”只听那个叔叔说：“不怕，跟着我走，走过这条路，你就是勇敢的孩子了。”我一听，声音好熟呀！走近仔细瞧瞧，啊，是张先生。他看见我哈哈一笑，说：“来，一起走！”我在他的影响下，也走了一次长征路。

　　我回忆起这件事，边笑边说：“张先生真是没架子，怪不得和孩子一碰就熟，一见就亲。”雏音女士在旁听着也笑了，说：“他就是这样没大没小，成孩子王了。他还去对面中国福利会幼儿园，和小朋友一起跳绳踢毽子，和他们说笑话。所以只要他在窗口一站，小朋友就喊“张叔叔，张叔叔来和我们玩！”

　　张老说，他喜欢管闲事，管儿童的闲事。他走在路上，看见小朋友乱穿马路，马上会去劝住；看见一个孩子迷路了，会拉着他的手，帮他找回家的路。有次看见两个小朋友一边走一边开玩笑，一个在另一个头上轻轻敲一下，另一个马上刮他一下鼻子，一来一回，竟扭打起来了。张老连忙上去劝架。回家就画了一组漫画《从轻到重》。他画的好孩子的故事，就是去幼儿园去学校听小朋友自己讲做了什么好事，孩子讲得天真有趣，许多创作素材就是这样来的。比如有的孩子说，他用小刀割树皮，不小心手割破了，好疼呀，想想树一定也疼。以后就爱护树木了。有的说，自己有次坐了只坏凳子摔了一交，以后看见坏凳子，就马上修好它。

　　我去安福路第一小学，还听到张老帮助皮大王转变的故事。那时张先生常去安福路一小上美术课，和学校老师、同学混得很熟。四年级有个皮大王，上课捣乱，下课打架，人人见了头疼。班主任请张老帮他教育。第一次张老去找这个皮大王，小家伙很警惕，问：“你来干什么？”张老说：“我来画画呀！”一回生两回熟，有次张老告诉他自己小时候也是皮大王，上课时偷偷溜出去捉鱼。后来又讲了自己没钱上学，当了学徒的苦……皮大王听着听着落眼泪了。张老乘机说：“你们现在多快活，上学读书，你很聪明，一定会让老师和同学都喜欢你的。”从此，皮大王当张先生是知心朋友，他接受了劝告，一天天变了，不再捣乱，不再打架，看见小同学跌倒了，会主动去搀扶起来。

　　张老用他的画笔，用他无形的精神力量，影响着千千万万孩子的成长，他尝到了人生的乐趣，他为塑造未来感到莫大的安慰。

　　“文化大革命”结束，我又回到儿童时代社，第一个就去拜访张老和雏音女士，久别重逢，说不尽凄风苦雨的悲凉，道不完未来岁月的欢畅。张老还是乐呵呵的，他告诉我“文革”中的遭遇，对五顶帽子，对批斗、抄家，他都不在乎，但在谈到孩子对他的态度时，却黯然神伤。他说：“你是知道的，孩子是我的希望。“文革”前，我走在路上，小学生或幼儿园小朋友排队走过，会喊：‘一二三，张叔叔好！’可是那个黑暗年代，红小兵排队走过，看到我喊：‘一二三，打倒张乐平！’那时候，我有笔不能画，心里好苦闷。有天跑到三角花园散步，看见托儿所一群孩子在唱《我爱北京天安门》，我情不自禁加入进去一起唱，孩子们爬到我身上，我心里暖烘烘的，唱得真开心。不知怎么搞的，大概是老师认出了我，急急忙忙把一群可爱的孩子拉走了。我像当头浇下一盆凉水，从身体到心都透凉透凉。回家的路上，我想：‘难道小孩子也不喜欢我了！’想着想着，眼泪挂下来了。正在我痛苦失望的时候，有一天，五原中学的红卫兵来抄家，领头的那一位是从前到我家来献过花的孩子，他看看我，没说什么。转身对同伴说；‘算了吧！不抄了，走吧走吧！’我心里好乐，像黑夜里见到了亮光，我还是相信，孩子是善良的，他们不会丧失良知。我重新燃起了希望。后来，中福会少年宫让我去画大型画幅，我站着画，爬着画，画了几百个各种神态的孩子，虽然又累又苦，但能画画心里还是乐滋滋的。”张老一席话，我又看到了他一颗赤子之心如此真诚，如此善良。

　　张老对自己的创作严格认真，也是一贯的作风。“文革”以后，掀起学科学爱科学热潮，我请张老画《三毛爱科学》专栏，他高高兴兴接受，还说三毛也要跟上时代。可是当前孩子怎么学科学呢，他又上学校去了。看到孩子在嫁接，就画了一组画，三毛从遗传工程书中得到启发，在萝卜茎上嫁接番茄，长出了大萝卜和大蕃茄。他觉得自己对科学不懂，深怕画错，特地到中科院上海分院请教了研究遗传工程的专家才放心。

　　湖南少年儿童出版社准备出版他1957年在《儿童时代》上连载的《小咪画传》和早期的三毛《三毛外传》。我们都觉得这些画构图灵活自如，妙趣横生，非常精彩。张老却再三叮嘱，这两套书未出过单行本，有些内容不妥当，趣味庸俗的要去掉。最后还是遵照他的意见作了些删节。

　　张老一生十分敬仰的一位伟人就是宋庆龄。他忘不了宋庆龄对他的关怀，黎明前夜，《三毛流浪记》刚问世，是宋庆龄率先举办“三毛乐园”募捐活动，拯救流浪儿，并派人和他商量举办三毛画展，当时他是何等兴奋激动，他日以继夜抱病赶画了30幅彩色三毛生活画，进行义卖。开幕那天，宋庆龄亲自陪同中外朋友参观，他永远记得他和久仰的伟人宋庆龄见面的情景和谈过的每一句话。这次活动以后，宋庆龄又亲自给他写信：祝贺你画展成功，这次你为流浪儿做了件大好事，真是太辛苦你了，要好好感谢你！他一直珍藏着这封信。使他深深感到遗憾的是，这封珍贵的信件，竟在“文化大革命”中让不懂事的红卫兵抄家后遗失了。

　　1985年，张老得知自己获得首届“中国福利会妇幼事业樟树奖”的喜讯后，激动得夜不成寐，他又想起宋庆龄办“三毛乐园”的情景，想起自己和大儿子患肺病期间，没钱买药，愁肠百结之际，宋庆龄派人送来了雷米风药（治肺病特效药，当时十分昂贵）和营养品奶粉、鱼肝油等。他想着想着，忍不住坐起来，到书橱边拿出一只盒子，取出一枚珍藏着的“三毛乐园”的徽章，他情不自禁挥动画笔，画面上快活的三毛举起了“三毛乐园”徽章。

　　明年是宋庆龄诞辰100周年，若张老健在，他又会挥笔作画的。

　　张老和酒有缘，他和我不仅是作者和编辑的友谊，而且还是酒友。“文革”前，每当金秋季节，螃蟹上市，张老就会约我上淮海酒店喝上几盅，下酒菜一人一只螃蟹，再要点花生米什么的，暖暖的一壶黄酒。边喝边聊，当然离不开孩子，现在的孩子喜欢什么，做些什么，他谈他的新构思新设想。那爿小酒店就在常熟路上，这店古朴，八仙桌和长凳子，别有风味。现在已改成电器商店或综合商店了。但我走过那儿，仍会想起当年情景。

　　“文革”后，张老画画有时出现手抖现象，医生嘱咐不要喝酒。一向嗜酒的张老要戒酒难哪。1978年我们一起上庐山开全国儿童读物研讨会。雏音女士关照我，多提醒张老，少喝酒。我和张老开玩笑说：“我是领了夫人令，对您有监督权。”他乐呵呵说：“保证滴酒不沾！”

　　庐山的房子一幢幢小楼多，我们住得分散。张老住庐山宾馆，和画家陈永镇住一起。有天我去张老住处，突然想起我的使命，就问：“张老，您真的没喝酒呀！”张老一本正经说：“当然说话算数！”

　　我看看他们房中没有酒瓶，连空瓶也没有一只，疑惑地问陈永镇：“张老戒酒，你也戒酒吗？”陈永镇笑着说：“这还会有假，不信可以检查！”我翻箱寻柜，真的什么也没有，不由使我肃然起敬，真想说几句钦佩话，回头看见张老坐在床上得意洋洋，笑得那么神秘。我疑心顿起，灵机一动，撩起床单，哈，床底下一排空酒瓶。我叫起来：“哎呀，我差点上当！”张老和陈永镇也哈哈大笑。张老边说边笑：“不来事，不来事，还是拆穿西洋镜。”是呀，张老是老实人，做不来假，不会蒙骗人。

　　人总有点嗜好，硬要剥夺个人的嗜好，未免有点残酷。但张老是因为遵医嘱，曾无可奈何戒酒一段时间。不久又风趣地开了戒。这要从《哈哈画报》说起。张老对新生事物极力支持，《漫画世界》创办，他出任主编；《哈哈画报》创办，他当顾问，还写了创刊词。1986年画报创刊一周年，我们在文艺会堂举行冷餐会。顾问张乐平，包蕾都来了，桌上有菜有啤酒，两位酒友都说因健康戒酒了。后来经不住酒香的诱惑，张老先说：“《哈哈画报》一岁生日，不喝酒，不闹猛！”包老马上附和说：“是啊，一杯啤酒不算啥吧！”于是两老嘻嘻哈哈端起酒杯，开了戒。酒喝得风雅逗趣，主人客人都开开心心。

　　张老，是个大好人，一生做了那么多好事。留下的好品格，好漫画，千船万船载不下。人们说好人都是进天堂的，他一定会在天堂里享受着胜于人间的宁静和欢乐。

——摘自1993年第2期《儿童文学研究》