三毛，张乐平笔下这个可爱的形象，以及有关他的笑中带泪的故事，丰富了几代人的童年生活，影响深远。有些中青年画家童年时不仅非常喜爱三毛的形象，甚至因此引起他们绘画的兴趣。

　　张乐平先生辞世已年余。去冬的一天．我走进坐落在上海五原路一条幽静小巷中的张寓，去看张夫人——冯雏音女士。

　　7l岁高龄的张夫人，在张先生逝世一周年上海举办的“张乐平遗作展”之后，因劳累而感到身体不适，正躺在藤躺椅上边休息边等我。她肤色白皙，着黑毛衣黑长裤，发髻绾在脑后，端庄，平和。我坐在她身旁的竹椅上，听她讲三毛在张乐平笔下诞生的前前后后。张夫人的父亲是上海名律师冯步青，二三十年代与鲁迅先生有交往。在鲁迅家里照看海婴的保姆阿花，受家乡丈夫、婆婆虐待。鲁迅挺身而出，仗义执言，请冯步青律师帮助阿花解决问题。此事在《鲁迅日记》中有记载。1937年“八·一三”后，张夫人离沪到浙江宣传抗日，与在抗日漫画宣传队的张乐平相识、相知，结为伉俪，之后，从事教育工作20余年。她回忆说：“抗战胜利后，人们从四面八方回到上海，房租很贵，亭子间的月租金都要一小条黄金，我们租不起。他在他堂弟店铺楼上供4个职员住的那间房里有张床，我带孩子住在嘉兴他的堂姐家。他嘉兴、上海来回跑，很辛苦。就在这期间，1946年他画漫画《三毛从军记》，在《申报》连载。1947年上海《大公报》编辑又约他，他画了《三毛流浪记》在报上连载。

　　“三毛受到很多读者的喜爱，许多人天天要看三毛，天天去报栏看报，去报摊买报，或订报，有人将漫画剪贴后订成一本。三毛引起社会轰动，《大公报》销量一下也增加很多。报社还收到许多读者来信和读者寄给三毛的棉衣、小毛背心、鞋、袜甚至钱。1949年上海解放前夕，宋庆龄女士创办的中国福利会举办‘三毛原作义卖展览会’，会场设在南京路上的大新公司(现中百一店)四楼，展出《三毛流浪记》原稿300多幅，还有他画的三四十幅彩色儿童画。楼梯人上人下拥挤得很。儿童画义卖收入全部捐给了中国福利会筹办的‘儿童乐园’。”

　　谈到《三毛流浪记》酝酿的过程，张夫人说：“l946年冬，有天晚上风雪交加。张先生走过住处附近的里弄口，看见三个流浪儿围着一个铁罐吹火取暖，他注视很久，但爱莫能助。次日一早他又路过那里，发现三个孩子冻死了两个。这事使他深受刺激，联想他童年的遭遇，构思出流浪儿的故事。他的速写本总放在身边，平时注意观察街上的流浪儿童，有时去幼稚园、小学、少年宫看看孩子们，在家也留心自己孩子们的神态和动作。”张先生的素描基础很好，他画三毛线条简练、挺刮、优美，细节生动。他的爱好广泛，喜欢雕塑，也画国画、水彩画和年画，抗战时画了很多布画、壁画，宣传抗日，还爱收藏各种各样的石头和盆景，种花。

　　在张先生宽敞整洁的画室里，挂着他的大幅遗像。像中的他神采奕奕，和蔼可亲，花白的头发很是浓密。左右两边墙上有好友应野平的山水画和赖少其录鲁迅诗的条幅。伴他作画数十载的古色古香的大画案、大木圈椅、书橱，以及案上的笔筒、画笔、水盂……一切陈设如旧。我坐在大画案旁的沙发上，感到走过82年人生旅程的张先生仿佛依然俯身在画案上专注地作画。

　　德高望重的张乐平对自己的孩子要求严格，常对他们说：“长大后不要借爸爸的名义干什么。不要追求名利。”语重心长。而他又是个很有风趣的父亲，下班后回到家里，常常笑眯眯的，向孩子们喊声：“排队！”从几岁到十来岁的四男三女立刻按年龄大小排成7个音符：1234567。他将手里的糖果或水果逐一发给他们，然后看着他们嬉闹。张夫人去沪郊农村劳动回来，张先生画了一幅漫画。当孩子们看见画上夸张变形的烫着发的胖妈妈在满头大汗摘棉花，个个乐得前仰后合。幽默的漫画，满室的笑声驱散了张夫人的疲劳。张乐平的家正是已逝台湾作家三毛曾深情描绘的温馨可爱的家。

——摘自1994年6月18日《经济日报》