三毛是民国时期三大著名漫画形象之一，与叶浅予的王先生、黄尧的牛鼻子齐名。在《三毛流浪记》里，这个头顶光光顶着三根毛发的小孩，孱弱、赤贫，却又正义感十足，是底层儿童的典型代表，很能激起民众对于那万恶的旧社会的憎恶之情。

　　据张乐平回忆，他依稀记得是在1935年春夏之间创造出三毛形象的，并说刊于上海《小晨报》。经后人努力核实，实际上最早发表在7月28日《晨报》的另一种副刊《图画晨报》第161期。刊时，画报的中缝同时登出消息称：“王先生别传因作者卧病暂停两期”。因此，接下来的8月4日第162期上也是以三毛为主角的两幅四格套色漫画。

　　最近我有些不自量力，想利用上海图书馆庞大的晚清民国报刊数据库，试着再次检索，看能不能发现更早的三毛。某日下班后花费一小时之功，居然“有幸”找到《时代漫画》1935年第16期里有题为《未来的主人翁：蒋三毛爱国未遂》的一页八格漫画，当浏览整本，几乎不敢致信：竟是4月20日出版的。兴奋之余，我立即将此“新发现”向张慰军先生报告，心中不免暗自得意。然而高兴了不到五分钟，又发现1936年26期的《时代漫画》也有同名的漫画，打开图像，竟然一式一样。这不可能。于是再度浏览，终于搞明白，原来是厂商在数字化加工过程中，误将26期里的部分页面，阑入16期，造成了双包案。

　　就这样，我企图改写历史的小小心思，转瞬间化为了泡影。可我倒也没有气馁，收拾心情，细细打量那几幅早期的三毛漫画：起初三毛似乎是个调皮的城市小孩。他会趁着长胡子老爷爷假寐之时，拿剪刀剪下长须，粘在自己颌下，惹得老爷爷跳脚大惊。他也会突发奇想，看见抽屉里的剃须刀，联想起自己没有胡须，便捉了只公鸡，抱着给它剃毛。他还将礼帽套在一个白色圆瓷瓶上，用毛笔绘出老爸的形象，并兴冲冲拽他来“献宝”。还有一次，他吹响喇叭召集比自己更小的群孩，叫来黄包车，举着一面“旅行团专车”的旗帜招摇过市，并“成功”吸引警察注意……总之很有点无厘头，展现出一个半大孩子天真无邪而又机智且捣蛋的一面。

　　《蒋三毛爱国未遂》的内容大异其趣，描述三毛看见街上的招贴画，一头猛虎正张开血盆大口，扑向象征着华夏大地的中国地图。细看构图，老虎已作势将整个东北三省衔入口中。三毛见此气不忿，吹起小喇叭喊来群孩，大家齐心协力，手执长刀长枪，将画中的虎扯下，好一通扎刺劈砍。却被警察制止，将众孩捆住，可怜的三毛被揪住头发，倒拽而去。最终都被锁进木笼，笼框边接了水管，予群孩以水浇之刑。笼子上还有一块牌子，上书八个大字：“捣乱分子特此示众”，这就与先前招贴画上的十六字宣传语：“国难严重，凡我同胞，一心一德，匡救时难”形成鲜明的对比。讽刺的意味昭然若揭了。

　　据说蒋介石有一鲜为人知的外号，就叫蒋三毛。又听说张乐平原先画的只是一个光头小孩，画好后仿佛若有所缺，遂在头顶添上三根毛，小孩形象顿时生动了不少。这恰与《世说新语》里“颊上三毛”的典故，有异曲同工之妙。具体到头上三毛，早年多呈挺立状，略似埃尔热笔下的丁丁那头向上翘起的短发，远不如日后的迎风摇曳，变幻多姿。

　　当遍翻三毛早期形象之际，忽又从1937年5月至7月的《新闻报》上发现一种《三毛别传》，是替白玉牙膏所作的八格广告漫画。粗看其线条、笔触均与张乐平原作相近，却署为吉民仿作。转至1938年9月，上海《导报》仍有同题漫画，而张乐平早在一年前即以满腔热情，与上海的一批画家同仁组成漫画宣传队，他任副领队，离沪北上南京，举办画展宣传抗日。以后漫画队在桂林兵分两路，张乐平担任其中奔赴前线的队长，转战于苏、鄂、湘、徽、浙、赣、闽、粤、桂等地，直至抗战胜利。可见吉民的确与张乐平无关吧。犹有甚者，这或许还是三毛形象被人盗用的最早案例呢，留待研究者进一步探讨。

——摘自2021年11月15日《新民晚报》