无 题

 

 

  1983年,张乐平的双手经常会颤抖,但只要三杯老酒下肚,便不怎么抖了,再喝上三杯,就完全不抖了。漫画家田原特地画了一幅三毛气鼓鼓地坐在酒坛上的《三毛规劝图》送他,上书:“张爷爷,你再喝酒,我就不同你玩了!”但张乐平依然是我行我素,老酒照吃不误。

  喝酒要有下酒菜。平时在家,张乐平都是自己做菜。他的主打菜既有自己老家嘉兴海盐的,也有夫人家乡绍兴的。张乐平会做虾油露卤鸡、香蕈金针菜木耳素煮老豆腐、绍兴醋溜鱼等等。

  喝酒的时候,他爱吃一道绍兴醋溜鱼。这道菜的做法是将青鱼块略煎,烹入料酒起锅,余油将焯过水的冬笋片炒一下,随后投入鱼块稍加水煮,最后加醋和白酱油,勾上薄芡即成。张乐平说:“这个菜热的时候老好吃,冷了结成鱼冻更好吃。”

  张乐平的下酒菜都是家常菜,而且也就一点点,但却要做得精致,哪怕一个荷包蛋,也有他自己的要求。张乐平烧得一手好菜,在朋友圈里算得上很有名气。每年冬天,张乐平都要做上一道冬笋津白炒腰花,那是他和一位大厨学的拿手好菜。

  冬笋津白炒腰花的做法是:猪腰五六个,去“腰臊”后切花,再放冷水内浸泡一天,不断换水,直到不再渗出血水并发大。冬笋嫩头切薄片,天津产的白菜取菜心处的菜帮片成片。腰花泡发好后,加入黄酒、酱油、淀粉、少许白糖拌匀放置片刻,随后沥干,放入开水锅断生后立刻捞出,再放入凉开水里,捞出沥干。锅里倒油烧热,煸炒冬笋和白菜,把原先拌腰花余下的汤汁倒入锅里,最后加入腰花翻炒几下,装盘即成。张乐平的儿子自评说:“这个菜只有父亲做的最好吃,腰花脆嫩脆嫩的,还很入味。后来我和内子都试过,做不到那样的境界。”

  张乐平常常是吃完老酒才开始画画。年轻时他喝过白酒,到了晚年则嗜好加饭。晚年患病住院时,张乐平每隔几天都要找出不同借口请假外出。时间长了医生护士们都明白了:“张老又要溜出去喝老酒了。”

  张乐平不喜欢喝洋酒。有一次,唐云到他家吃饭,带了一瓶洋酒。张乐平很是高兴,当场打开喝了一口。品了半天,他渐渐皱起了眉头:“额咪道像煞咳嗽糖浆!”唐云开玩笑道:“侬个乡巴佬!”

  喝完酒后,张乐平往往会一声令下:“给我盛碗‘艺术饭’!”这时一旁的小辈们就会抢着去给他盛饭。所谓“艺术饭”,其实就是先把米饭在锅里搅拌得很松散,再盛到碗里。看似满满的一碗,实际只有半碗的量。对此,张乐平幽默地说:“什么都是艺术,盛饭也有艺术,饭盛得好就叫‘艺术饭’。”

  张乐平平时喜欢去小饭馆和小饭摊喝酒吃饭,边吃边和周围的人聊天。有一次他发现金陵东路上有一家鸡粥摊的鸡粥和白斩鸡特别好吃,就请朋友同去。朋友也觉得太好吃了,第二天又拉上张乐平再吃了一次。连续几天后,张乐平和朋友都成了这家鸡粥摊的熟客。

  上海的众多小吃中,张乐平偏爱油炸臭豆腐干。上海人的做法是将竹笋老头、野生苋菜秆、金黄菜、姜、胡椒粉、花椒加水烧沸,再加入盐,溶化后全部盛入缸内,静置到散发出奇异的臭味,即为臭卤。将豆腐干浸入臭卤内两小时,便成臭豆腐干生坯。将生坯用水洗净后沥干,放入八成热油温的油锅中炸。待臭豆腐干上浮,皮略向外鼓出,四面呈金黄色即成。此小吃外脆里嫩,闻之臭,食之香,风味独特。

  张乐平最爱吃的臭豆腐干并不是上海的,而是老家海盐的。二者的做法差不多,但食材的差距较大——海盐的臭干霉到颜色已经发绿,味道上要比上海的臭很多。无论是招待客人还是送朋友礼物,张乐平总是首选海盐的臭干,自己吃时喜欢用米醋和辣椒糊来搭配。此外,霉干菜、霉千张、霉苋菜梗、霉豆乳等等和“霉”字沾边的菜,他都爱吃。张乐平曾靠一道霉干菜烧肉,甚至征服了不少外国朋友。

  张乐平有一段时间经常带着儿女们去山东路上的一家菜馆吃饭,他常点的招牌菜有红烧青鱼肚、红烧划水、草头圈子、油爆虾、虾爆鳝等等,他尤其喜爱吃虾爆鳝。

  虾爆鳝的做法是先将鳝丝洗净沥干,蒜头去皮拍碎。炒锅倒入熟豆油,烧至五六成热后放入鳝丝炸2分钟,炸至外皮起小泡时,捞出控油。待油温回升至八成热,下入鳝丝复炸1二分钟,捞出控油。锅内留油,放入蒜末煸炒出香味,再放入鳝丝、料酒、酱油、白糖、肉清汤煮到汤汁浓稠,用湿淀粉勾芡装盘。另起锅放熟猪油烧至三四成热,放入虾仁滑炒,熟透后捞出控油。锅内留油,放入虾仁、豆苗、料酒,颠翻两次,盖在鳝丝上,淋入芝麻油,撒上胡椒粉即成。此菜虾仁嫩滑,鳝丝酥脆,咸中带甜。

  张乐平还有一个嗜好,就是喜欢吃“油煸尖头辣椒”。这道菜的做法很干脆:辣椒不去掉籽,越辣越好,先用油煸透,再放酱油和白糖炒香。张乐平经常先喝一口老酒,再咬一口辣椒,辣得张大嘴巴直哈气,但他却不以为然,说:“特别舒服!”

  提到自己的父亲,张乐平的儿子感慨地说:“众所周知,父亲张乐平爱喝酒,以致江湖有不少传说,有的真有的假。最多、最接近事实、也最有趣的是——张乐平不喝酒就画不出三毛!”

——摘自2021年11月27日今日头条《董启一说文脉》