除了讽刺漫画，长篇连载漫画也是漫画艺术园地中的一朵奇葩，在上世纪三四十年代，诞生了诸如三毛、牛鼻子、蜜蜂小姐、王先生与小陈等一大批精彩纷呈的漫画人物形象，他们大都性格鲜明，滑稽突梯，多为城市中的升斗小民，充满烟火气与时代感，与读者有着极为亲切的关系，而这些或幽默或可怜，或活泼或滑稽的艺术形象，至今读来，依旧令人赞叹。

　　被刘旦宅先生誉为“上海画坛一只鼎”的漫画大师张乐平，有长达六十多载的创作生涯。特别是1935年，他笔下诞生的漫画人物“三毛”，一经问世就广为流传，他也被誉为“三毛之父”。特别是《三毛从军记》和《三毛流浪记》两部长篇连环漫画，更被誉为“没有文字的文学巨著”。

　　从小成长于民间的张乐平，并不是职业漫画家，也从来没有接受过专业的美术指导训练，完全可以称为自学成才，加上他的勤奋努力，成就了他的漫画梦。张乐平先生的人就和他的漫画一样，坚强善良、爱憎分明，他用他的画笔记下来人间沧桑，歌颂着美好善良，同时也抨击了人心的丑陋，虽然是无字漫画，但他现实有力、幽默风趣的画风让“三毛”成了一个经典的角色。

　　事实上，自三毛这一形象创造出来开始，他的“人设”也在不断根据时代的变化而发生改变。据张乐平之子张慰军考证，最早的三毛形象，是张乐平先生在1935年7月28日创作出来，并发表于《图画晨报》上的，当时，三毛的造型定位是一个不到10岁的小男孩，脑袋很大，光头，只长三根头发，聪明，顽皮，好动，对世界充满着好奇，看到什么新的物件，都要去摆弄，搞个明白；看到别人的种种动作姿态，都要去模仿表演，于是闹出种种哭笑不得的笑话，这一形象设定依稀可以看出受到当时外国一些连载的儿童漫画的影响，走的是“诙谐闹剧”的路线，因此，早期的三毛，可以视作上海弄堂里和街头随处可见的都市孩童。

　　随着时代的变迁，在抗日战争中，三毛虽然小小年纪，却在参军征兵处争着一定要报名参军上前线杀敌……可见，在抗日烽火的历史进程中，三毛尽管活在纸上，却与千千万万的中国同胞少年一样，在历经艰辛的人生道路上坎坷却顽强地成长着，特别是《三毛从军记》系列漫画的问世，读者发现，此时的三毛已参军上前线，发挥聪明才智，以妙计杀死日本侵略者，缴获枪支，立功受奖。同时，借助三毛的从军经历，暴露了国民党政府军中官兵不平等，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”等一系列问题。这是同样身在军营中，手拿画笔抗击侵略者的张乐平先生，最亲身的感受与体会——老百姓的守望相助，对待敌人的同仇敌忾，面对军队腐败的愤怒无奈……他都一一画入三毛的作品之中，给读者看到了一个真实的中国儿童，在抗战岁月的艰辛成长之路。

　　三毛系列最经典的作品，无疑是《三毛流浪记》。据张乐平先生自己回忆，之所以会创作这样一部针砭时弊的长篇漫画，源于自身的经历。那是1947年的一个雪夜，先生在回家路上看见三个被冻得瑟瑟发抖的流浪儿，正围着一个小铁罐吹火取暖，当晚他彻夜未眠，第二天一早出门发现两个流浪儿童已被活活冻死。此事深深刺痛了先生的心，他奋然提笔创作了连载漫画《三毛流浪记》，这个生活贫苦却依旧善良的孩子受到了当时无数人的热爱，发表以后，许多读者以为三毛是现实生活中的真实的人，还寄来小衣服、小书包，甚至还有小朋友寄来自己的早饭钱，希望三毛可以吃一顿饱饭……三毛作为旧中国流浪儿童的典型形象，至此时，已是塑造得相当完整和成熟。美术史论家黄可先生曾这样评述：三毛的造型，除了头部特征基本与早期的三毛相似外，其余部分则突出了三毛因为长期流浪不得温饱而营养不良，所以体格特别瘦骨嶙峋。而对于三毛精神气质的刻绘，特别强调机智勇敢、正义有为、助人为乐，使人一见就感到可爱和亲近。就绘画表现技巧而言，线条已是圆熟伶俐，发挥到几乎可以一笔不多也不少的地步。此外，构图、情节的安排，也都做到了无可挑剔。这源于张乐平先生成熟老辣的艺术造诣与造型能力，正如他对戴敦邦先生所说的那样：“画人，从头画起不算本事，要能够从身体任何一个部位开始画起，最后做到造型生动，用笔准确，这才是本事！”

张乐平作品《对比》

　　从不知甘苦的三毛到无依无靠的三毛，艺术形象身份的转变，也反映出画家的漫画创作上升到人生的高度，担负起强烈的社会责任感。在这之后，张乐平根据时代的变迁，还曾画过《三毛翻身记》、《三毛迎解放》、《三毛学雷锋》、《三毛爱科学》等一系列漫画，而这些都来自于先生的经历，从战争到解放，经历了太多太多，也看到许多许多，他用自己的画笔，画下了一个社会的缩影，真实又深刻，而这也是三毛的灵魂，也成就了三毛的经久不衰。如今，张乐平笔下的“三毛”，成为从旧中国到新中国半个多世纪历史的见证者，影响感染几代人的艺术形象，并且通过改编拍摄成电视剧、电影、滑稽戏、动画片，以及翻译出版各种外文版连环漫画，在世界各国均有广泛影响。

——摘自2022年7月7日《新民周刊》（节选部分内容）