“光光头上，三根毛；圆圆鼻子，向上翘。”

　　这可以说是中国本土流行时间最长的漫画形象了。

　　从1935年7月28日，三毛第一次出现在大众的视野里开始，这个漫画人物便一直萦绕在人们心中，伴随着近一个世纪的光阴，伴随着几代人的成长，伴随着记忆中独一无二的纯真美好，经久不衰。

　　1992年9月27日，电影《三毛从军记》拍完了全片最后一个镜头，然而噩耗几乎同一时间传来，“三毛之父”张乐平在上海走完了他82年的人生。

　　到今天，这位漫画大师离开我们已经整整30个年头，但他用画笔为我们带来的笑和泪却历历在目。

三毛漫画形象

一

　　张乐平的故乡在钱塘江北岸的海盐县海塘乡一个叫黄庵头（现名张家门）的小村。村南紧靠杭州湾，那里有波涛汹涌的海浪；村西是一望无垠的稻田和桑林，弯弯的小桥、潺潺的流水，点缀着江南秀丽的鱼米之乡。

　　尽管这里田园秀美，可张乐平家的生活却十分清苦，这也使他的童年尝尽了人间冷暖。

张乐平

　　苦难的童年，造就了他乐观和不怕苦的精神，也为他的创作积累了丰富素材。他的漫画几乎没有文字，一笔一画却给予了旧社会底层人民无限的同情。

　　这无限的同情，犹如一束光，直达人们柔软的内心。

　　这同情，也在1947年的那一个夜晚，迸发至顶点。

　　那是一个冬夜，寒风呼啸，张乐平在上海的一条弄堂里看到三个流浪儿赤着脚、披着麻袋，紧挨着一个烤山芋的炉子取暖。当时，生活窘迫的张乐平可以说是“泥菩萨过江”，并不能为这些苦命的孩子提供帮助。

　　然而，等他第二日又路过那条弄堂时，发现其中两个孩子身上落满了白雪，在墙角一动不动，已然离开了人世。

　　看到这一幕的张乐平顿时心头绞痛，他奋然提笔，立志要将旧中国流浪儿的悲惨遭遇用人人都能看懂的漫画呈现出来。

《三毛流浪记》

　　长时间的伏案创作使张乐平染上了肺病，咳着血依旧坚持绘画，经典连环画《三毛流浪记》便是在他的呕心沥血中问世的。

　　或诙谐、或幽默、或讽刺、或温情……很多人读《三毛流浪记》，常常读着读着就笑了，笑着笑着就哭了。

　　在这部漫画中，三毛不再是1935年那个调皮欢乐的样子，而是化身流浪儿的代表，踏上寻家的旅途；《三毛流浪记》亦是当时社会穷苦百姓生活的真实缩影，散发着张乐平爱民的赤子情怀和艺术家人性的光辉。

二

　　如果说三毛有着流浪儿般的孤独，那么从1927年开始，面对政府黑暗、家国破败的张乐平，他的心也开始了漫长流浪。

　　因此，在很多人（包括张乐平自己）看来，张乐平和三毛，有着强烈的共通之处，画三毛就是在画张乐平自己。三毛既是张乐平的写照，张乐平又活出了三毛的坚强。

　　为了心灵的栖息，张乐平带着三毛，踏上了寻“家”之旅：

　　1937年，“七七事变”爆发，张乐平组织了一支抗日漫画宣传队，编辑《救亡漫画》，意在唤起广大民众的救亡意识。抗日战争打了多少年，张乐平的画笔便似机关枪一般，毫不留情地向敌人扫荡了多少年。

　　1946年，张乐平根据自己在抗战中的所见所闻创作了《三毛从军记》。以时代为背景，这部漫画作品一时洛阳纸贵，引得国人争相观看。

三毛系列丛书

　　随后一年，《三毛流浪记》在《大公报》连载后，广受好评。人们的心被这个可爱又悲惨的小男孩牵动着的同时，张乐平的艺术事业也被推到了顶峰。死于寒夜的孩子打破了市井的宁静，似是用生命在呼唤：“三毛，该回‘家’了！”

　　1949年，新中国成立，这位声名远播的漫画家在接受《文汇报》采访时激动地说：“三毛从此就不用再流浪了。”

　　因为，“三毛之父”找到了“家”。

　　张乐平去世一年之后，电影《三毛从军记》用多个国内电影节大奖告慰了这位人民的漫画家。而他所塑造的三毛形象，也一直紧跟着时代，被后辈们赋予了新的时代特色。

　　三毛的故事还走向了世界，在法国、意大利获得国际顶级漫画节“文化遗产奖”“世界无字书大奖”等荣誉，收获了全世界人民的喜爱，成为了大家共同的精神财富。

　　笑，全世界便与你同声笑；哭，你不再独自哭。三毛，张乐平，至此不再孤独。

三

　　今天，我们为什么要纪念张乐平？

　　张乐平塑造了我们永远的三毛。瘦骨棱棱的身体支撑着硕大的脑袋，顶上的三根毛诙谐却又令人心生怜悯。他浪迹人间，感受着冷暖与悲欢、战乱与苦难，却始终坚韧、乐观、豁达。

张乐平

　　三毛是人们存蓄童心的一方净土，无论时代风云如何变幻，我们依旧可以手捧一本《三毛流浪记》，做一个热泪盈眶的孩童。

　　每个时代的人，都能通过三毛产生精神共鸣。当你从幸福中一路走来，不应该忘记三毛的苦难和期盼；如果你正面临不如意，也请你像三毛一样，秉承善念，坚强、乐观地走下去。三毛的故事，不仅仅是流浪孩子的故事，他如一个生活的追梦人，给人以心灵的慰藉和希望。

　　上海市委宣传部原副部长、解放日报社原总编辑丁锡满曾这样评价张乐平，亦可作为一种回答：

　　“张乐平是一个勇敢的战士和伟大的园丁。在抗日战争和国民党统治时期，他以笔为枪，反抗侵略、反抗压迫，为国而鼓、为民而呼。在新中国建立以后，他以笔为锄，勤耕于儿童园地，浇花护花。张乐平的一生爱国爱民、忧国忧民、为国为民，体现了中国知识分子的高贵品格。纪念张乐平，就是为了传承这种爱国精神和民本思想。”

　　用满腔的热情拥抱生活，以赤子之心对待艺术，将真情实感融入作品，张乐平已经离开了我们，但三毛在人们的内心深处扎了根。正如张乐平好友、中国连环画泰斗贺友直所评价的：“外国卓别林，中国张乐平。”

　　确实，这两位艺术大师的作品都脱离了文字，却能让全世界人民笑中带泪。而这也正是艺术作品的永恒价值之所在。

　　“没有文字的文学巨著”——三毛当如是。

——摘自2022年9月27微信公众号《浙江宣传》