1992年9月27日，父亲张乐平离开了我们。整整三十年了，今天我们特别思念他。

　　我的老爸张乐平不会说普通话。

　　从小，我就听他说带有浓重的家乡浙江海盐口音的上海话。他和朋友交谈是如此，接受电台采访是如此，作报告也是如此。他常自嘲他的普通话是“吖乌国语”，或是“夜壶国语”，此两句上海话发音相同，意思是非常蹩脚的普通话。

　　“夜壶国语”一词出自他20世纪50年代在北京开会。有一天他发烧想看医生，便在大街上拦了一辆三轮车。可是，车夫怎么也不明白他要去哪里，而且车夫又不认识字，他连连比划着说，从“一屋医院”说到“呀窝医院”，甚至说是“夜壶医院”，车夫还是不懂。总算边上来了个识字的，老爸才知道，“原来是读：协！和！医！院！”——他加重语气一字一字地强调。

　　他的朋友们知道后大笑，便调侃道：“天不怕地不怕，就怕乐平你讲官话！”

　　上次还听米谷叔叔的女儿说起，那时候他们住南小街，老爸到北京要看望米谷叔叔的妈妈，也是和车夫为地址纠结一阵。老太太便要纠正我老爸的发音，说北京话是应该说“乃小该”，父亲说应该是“呐小噶”，一番海宁话和海盐话的辩论……

　　上世纪80年代有一天我下班，刚进门就被老爸叫住。我一看，书房里几个北方记者来采访，他们竟然是借助纸笔交谈！见我回来，我便成了他们的翻译。临别，一位女士握着老爸的手说：“张老，真想不到您的三毛漫画没有文字大家都能看懂，可我们之间交流却要借助文字才能说话……”

　　以前没有空调，我们家中的走廊在夏天是最凉快的地方了，我们常在地上铺一张席子休息。一天我正躺着看书，老爸过来笑眯眯地说：“六七来，六七来。”见我没反应，他又说了一遍。可我还是一脸懵懂，他便大声说：“碌！起！来！”（爬起来）

　　我赶忙起身让路，一拍脑袋：原来刚才老爸讲的是“普！通！话！”

　　今年9月27日是老爸离开我们三十年整，我还是非常非常地想念他……

——摘自2022年9月27日《新民晚报》