年轻时的张乐平

目前发现的最早的“三毛”，发表在1935年7月28日的上海《图画晨报》

《三毛的大刀》（1938年）

1938年长沙大火前夕，张乐平在街头作画

张乐平自画肖像

女作家三毛（中）和张乐平、冯雏音夫妇在一起（1989年4月）

张乐平在创作

入选联合国首届“无贫穷”可持续发展图书俱乐部阅读项目的加汉语注音版漫画《三毛流浪记》

　　中国绘画史丰富多彩，绚丽夺目，其中漫画以其独特的风采卓然不群，散发出恒久的魅力。

　　上世纪三四十年代，中外顶尖的漫画家，如丁悚、丰子恺、黄文农、张光宇、叶浅予、张乐平和萨巴乔等，云集上海，创造了三毛、王先生、蜜蜂小姐和牛鼻子等漫画人物，万紫千红，蔚为壮观。近一个世纪过去了，回眸漫画史，只有张乐平的“三毛”漫画，超越时空，至今仍然受到热烈追捧。

　　张乐平是如何创造“三毛”的？有多少个“三毛”？“三毛”究竟有多大的影响？

　　笔者采访了张乐平的第四个儿子张慰军，了解张乐平创作“三毛”的前前后后。

“三毛”在夏天诞生了

　　1935年7月28日，读者打开《晨报》副刊《图画晨报》，惊喜地看见一幅四格漫画《三毛》，主角是个脑袋圆圆的小男孩，头顶摇曳着三根头发，没有文字，画家署名张乐平。　

　　张乐平创作的第一幅“三毛”漫画诞生了！

　　这时，张乐平已经是小有名气的画家了。张乐平，原名张昇，1910年出生于浙江海盐。父亲是一位小学教师，母亲擅长刺绣、剪纸。张乐平经常帮母亲描图绣花，渐渐地能够画出一手好画。张乐平的小学老师陆寅生毕业于西湖美专，是张乐平绘画的启蒙老师。1923年，北洋军阀曹锟为了当上总统，就用钱收买国会议员的选票，谁投他一票就送大洋5000元。陆寅生老师以此为题材，指导张乐平画一幅政治漫画。在陆老师指导下，13 岁的张乐平创作了一幅名为《一豕负五千元》的漫画。这是张乐平画的第一幅漫画，在当地引起小小的轰动。

　　第二年，张乐平的母亲病故，家庭愈加困难。他小学刚毕业就来到上海郊区的一家木行当学徒。张乐平在社会上艰苦谋生，1928年18岁时，他在姐夫资助下进入上海一所私立美术学校学画，一年后离开学校。他日夜打两份工，在维罗广告公司绘制广告画，在印刷厂打工，还常常为教科书画插图。　　

　　1926年，著名画家丁悚搬入贝勒路（今黄陂南路）天祥里，在家门口挂出了漫画会的招牌，许多画家频繁来此聚会，张乐平有幸加入其中。

　　“漫画会有丁悚、张光宇、张正宇、王敦庆、黄文农、鲁少飞等好多人，常常聚在一起探讨漫画。当时丁悚先生的儿子丁聪还是中学生，父亲比他大六岁，父亲比叶浅予小六岁，接触比较多，曾经与叶浅予合作画《明光麻纱》时装设计书。”张慰军说，“父亲在漫画会认识很多漫画家，在他们的鼓励下，父亲开始走上了漫画创作。”

　　1929年年初，张乐平在上海报刊上首次发表漫画作品。进入30年代，张乐平经常在《社会日报》《时代漫画》《申报》《新闻报》《上海漫画》《中国漫画》等发表作品，成为上海滩专职漫画家。1936年8月，全国漫画家协会筹备会议在上海召开，张乐平以最年轻的上海代表身份，当选为全国漫画家协会的筹备委员。

　　“三毛”的出生，获得读者的热烈欢迎，张乐平很受鼓舞，创作激情喷发，连续不断地推出三毛画。自1935年至1937年，他画了200多幅三毛漫画，刊登在上海20多家报刊。三毛，一个上海普通人家的顽童，以其顽皮、幽默、天真又有点正义感，还富有童趣的个性形象，走进了上海的千家万户，走向全国的千家万户。

抗战炮火下的“三毛

　　就在“三毛之父”张乐平激情创作三毛的时候，日本侵华战争全面爆发了。

　　1937年8月13日淞沪会战打响，当天晚上，上海的漫画家聚集开会，迅速成立了由叶浅予、张乐平、胡考、特伟、席与群、陶今也和梁白波7人组成的救亡漫画宣传队。8月31日，他们从上海西站出发，前往南京。

　　抗战漫画宣传队每到一地，白天在街头画宣传画，晚上雕刻木板，出版《抗日漫画》宣传册。
们在湖北武汉黄鹤楼集体创作巨幅壁画《抗战到底》，引起巨大的轰动，张乐平是该画的主要起草人。

　　当时，张乐平还是念念不忘三毛。他1938年在武汉，挤出时间画了几幅三毛漫画，《三毛的大刀》《三毛的爸爸》《游击战争》《从敌人的枪刺下逃出的三毛》。上海弄堂里顽童投奔前线，杀敌卫国，躲在水缸里开枪射击敌人……

　　“我印象最深的是父亲创作的《三毛的大刀》，画的是三毛去参军，被笑人还没有刀高，于是三毛就举起大刀，一口气砍倒了两棵大树。”张慰军说。

　　1938年5月20日，中国空军两架轰炸机从武汉起飞，奔袭日本本土。飞机携带的不是炸弹，而是200多万份抗战传单，许多传单上配有漫画宣传队创作的漫画。传单纷纷扬扬飘向日本的长崎、福冈、久留米和佐贺等地，日本为之震动；后来，张乐平在广东成为美军第十四航空队一员，定期把抗日漫画交给美军，他们将漫画配上日文印成传单，飞到敌占区及日本本土空投散发。抗战胜利后，航空队邀请张乐平赴美，张乐平谢绝了。

　　抗战八年，张乐平和他率领的漫画宣传队，走过南京、汉口、长沙、桂林、广州、上饶、赣州、屯溪等地，用笔用漫画，为全国抗日呐喊。

　　 “回想当年我们在警报频频的声音中仍然闭窗秉烛作画的情景，至今犹觉热血奔涌……我这个漫画兵从1937年画到1945年，经历了抗战的全过程，武器就是一支画笔。现在回过头来看当年的作品，虽不成熟，笔底的感情却是真挚的。激于民族的义愤，我们曾以苦为乐，不负祖国的托付，尽了自己的职责。”张乐平后来回忆起这段经历时深有感慨地说。

　　抗战胜利后的1945年11月，张乐平在广州搭乘飞机回到了阔别八年的上海。消息传出，报刊编辑纷纷向他约稿。《海风》期刊写道：“他在过去吸收着广大读者的长篇漫画《三毛》，能不能再和读者相见？”

《三毛从军记》和《三毛流浪记》喷薄而出

　　在编辑和读者的期待中，张乐平回到上海的第一个系列作品《三毛从军记》问世了。1946年5月12日至10月4日，《三毛从军记》 在《申报》连载，1947年2月出版单行本。

　　《三毛从军记》描绘了一个小兵眼中的战争，它是中国第一部无文字的长篇连环漫画。其情节合理又不失夸张，笔法精致，风格诙谐幽默，获得了广大读者的热烈欢迎，三毛的命运成为人们街谈巷议的话题。

　　“父亲在《三毛从军记》的最后一幅画画了一个V字，这个V字表示胜利，但是它却是由坟墓组成的，左边是荒芜的田野，右边是萧条的城市，”张慰军说，“父亲表明他非常反对战争，因为战争受苦的总是老百姓。”

　　张乐平还创作一部连环漫画《三毛外传》，1946年11月4日至1947年1月9日在《申报》上连载。三毛再度成为顽童，他闹也了许多有趣和可笑的故事，让人喜爱不已。

　　张乐平的笔没有停，三毛的故事还在继续。

　　1947年年初一个晚上，张乐平下班后顶风冒雨往家赶，走在乌鲁木齐路上途经一个弄堂时，忽然看见三个流浪儿——他们穿着薄衣，光着两只脚丫子，浑身发抖，围着一个小火罐在烤火。

　　张乐平停下脚步看着，眼眶湿润，最后悲哀地离开了。整整一个晚上，他脑海里始终浮现出三个孩子浑身发抖的情景。第二天上班路过那条弄堂，张乐平特地停下来细看，发现两个孩子惨死路边，另外一个孩子不见踪影。张乐平望着骨瘦如柴的孩子尸体，忍不住放声大哭。

　　张乐平决心为流浪儿童呼吁，创作新的三毛形象。

　　张乐平穿上破旧衣服，怀揣大饼前往郑家木桥等孤儿的集中地蹲守，听他们讲述悲惨身世。眼前有流浪儿在闪现，内心有感情在奔涌，脑海中有灵感在跳跃，张乐平开始创作《三毛流浪记》。

　　1947年6月15日起，《三毛流浪记》在《大公报》连载，流浪儿三毛的悲惨命运，拨动了广大读者的心弦。读者来信雪片般飞向报社，有的读者寄来衣服，有的寄来食品，有的寄来玩具，许多人跑到报社给“三毛”捐款捐衣服。有一个苏州小学生写信给张乐平，说张乐平先生你太残忍了，你又让三毛饿肚子了。他表示，“今天我决定我早饭不吃了，我把我父母给我吃早点的钱我寄给你，你让三毛吃一顿饭吧！”

　　“父亲创作《三毛流浪记》的时候，居住在吉祥街40号3楼，就是今天江西南路近金陵东路那儿。为了躲避干扰，也是为了节省开支，全家搬到了浙江嘉兴，住在姚庄路北望云里19号，《三毛流浪记》一大半画稿是在那儿创作的。每过几天，父亲或母亲就把画稿带到火车站邮局，寄到上海大公报馆，或者请列车员带到上海，有时候父亲亲自把画稿送到上海。”张慰军说，“父亲伏案创作，积劳成疾，患上肺病，当时是一个无药可治的绝症。父亲不忍放下手中的画笔，边咳血边创作，最后坚持完成了《三毛流浪记》。父亲一共画了200多幅画，到1948年10月份，《三毛流浪记》基本上完成了。”

　　“《三毛流浪记》有一段三毛在印刷厂当学徒的经历，父亲也在印刷厂做过学徒。他说过，‘我画三毛其实就在画我自己’。”张慰军说。

　　1947年6月15日至1948年12月30日，《三毛流浪记》在上海《大公报》连载，上海人起床第一件事就是去买报纸，看看三毛的命运怎么样了。

　　1949年1月7日和4月4日，张乐平发表了最后2幅画，《三毛流浪记》前后共刊出256幅漫画。

　　许多作品风行一时，可很快就被时间所淘汰了，《三毛流浪记》风行一时，却成为传世之作，成为经典，成为永恒。

三毛呈现新面貌

　　1949年5月，中共建政，张乐平的命运和他笔下的人物“三毛”，都发生了巨大的变化。

　　张乐平的变化是，他与米谷、沈同衡、张文元一起筹办漫画期刊《漫画》，长期担任上海市美术家协会副主席，并任中国美术家协会第一、第二届理事。他工作单位先后是上海美术家协会、上海人民美术出版社、解放日报社和少年儿童出版社。

　　张乐平笔下三毛的变化是，不再瘦骨嶙峋，变得饱满而健壮。

　　他创作的《三毛的控诉》，于1951年1月1日起在《大公报》上连续刊登；他创作的长篇连环漫画《三毛翻身记》，于1951年5月5日起在《解放日报》上连载。

　　后来，张乐平经常创作三毛组画，其中《三毛日记》于1956年8月19日开始在《人民日报》上陆续刊登。他创作了《三毛今昔》，于1959年5月30日开始在《解放日报》陆续刊登；1961年，少年儿童出版社出版《三毛今昔》单行本，成为全国畅销书。

　　1962年6月1日起，《解放日报》连载《三毛在迎接解放的日子里》（后改名《三毛迎解放》）的长篇连环漫画。

　　上世纪60年代中期，“文革”爆发了，张乐平和他的三毛，也遭遇了暴风骤雨，那是张乐平最痛苦的10年时光，也是不见三毛踪影的10年岁月。

　　“在最艰难的日子里，我有一次对父亲说，如果当年去美国，我们家不至于这么惨了。从来脾气特好的父亲生气了，他说，‘我如果去了美国，就没有《三毛流浪记》和《三毛从军记》了。”张慰军说，“我长大后才明白，这两部作品在父亲心目中的分量。”

　　10年“文革”结束，张乐平重新拿起画笔，三毛重新露面。张乐平又恢复了繁忙的社会活动，任中国美术家协会第三届常务理事，第四届顾问，《漫画世界》期刊主编。

　　1977年6月1日，《解放日报》刊登组画《三毛学雷锋》，天真烂漫、活泼可爱的三毛归来了！

　　张乐平还创作了一系列三毛连环漫画：《三毛爱科学》《三毛与体育》《三毛旅游记》等，三毛成为广大读者常来常往的朋友。

　　1983年起，张乐平不幸患上帕金森氏症，双手颤抖，可他仍以坚强的毅力创作三毛。1985年10月22日，张乐平创作完最后一部三毛系列连环漫画《三毛学法》，在《民主与法制》画报创刊号上开始连载。

　　至此，三毛的连环漫画落幕了。从1935年画三毛，到1985年画完最后一部三毛系列漫画《三毛学法》，时间跨越了半个世纪，张乐平从25岁的小伙子到75岁的白发老人。

　　张乐平还是心系三毛，不能画连环漫画，就画一些单幅三毛漫画。1990年1月1日，《新民晚报》第一版刊登他的一幅“三毛迎新图”。1992年1月15日，张乐平在“三毛杯”全国中小学生文史知识竞赛的赛标三毛画像上，签上自己的名字和日期，这是他创作的最后一幅三毛画。

　　同年，1992年9月27日，张乐平在上海华东医院病逝，享年82岁。“三毛之父”张乐平离去了，三毛的生命也停格在那个时刻，世间再无新三毛。

“三毛之父”张乐平和读者三毛的奇遇

　　张乐平的三毛，获得了中国几代读者的喜爱，也产生了许多美丽的故事，张乐平和台湾作家三毛的交往就是一段佳话。

　　上世纪80年代初期，作家姚雪垠和画家黄苗子先后告诉张乐平，他们在新加坡开会遇到了台湾女作家三毛（陈平），她让他们向张乐平问候，并转告她笔名三毛的来历。作家三毛以《撒哈拉的故事》《雨季不再来》等作品闻名于世。原来，作家三毛在3岁时，手中捧着的第一本“孩子书”就是漫画人物“三毛”。她看了《三毛流浪记》，又看了《三毛从军记》，看到了社会的冷酷无情，感受到人性的温暖。她写作的时候，选择笔名时就用了“三毛”。

　　张乐平很高兴，多喝了几杯酒。他喜爱酒。

　　1988年夏天，三毛委托在武汉《长江日报》工作的外甥女袁志群，赶到上海华东医院给张乐平送上她的亲笔信。

　　“在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一个爱看小人物故事的人，谢谢您给了我一个丰富的童年……”三毛在信中说。

　　张乐平激动万分，尽管因病手抖不能写信，立即给三毛口述回信。过了几天，袁志群又来到医院，张乐平画了一张“三毛”画送给三毛。

　　从此，上海张乐平和台湾三毛书信来往，彼此还互赠照片。

　　台湾三毛决定到上海来看望“三毛之父”张乐平。

　　“1989年三毛来大陆，”张慰军回忆说，“当时我在香港工作，我在香港机场举着一幅巨大的三毛漫画迎接三毛。4月5日晚上，我和她同机到达上海。”

　　张乐平在五原路288弄口等待三毛的到来，两人见面像是亲人重逢。三毛给张乐平的礼物是她的新作《我的宝贝》一书，她在扉页上写道：“这本书为作者亲自带入大陆第一本。十一亿中国同胞中，仅此一本。”她还写道：“爸爸，谢谢您创造了我的笔名。”

　　当晚，三毛住在在张乐平卧室隔壁房间。三毛到上海的第二天中午，趁张乐平夫妇午睡，悄悄地溜出去寻找书摊，看看有没有《三毛流浪记》出售。

　　“父亲说，相处四天，三毛的性格脾气乐观、倔强、好胜、豪爽、多情而又有正义感，有时又显出几分孩子气，这倒真有几分象我笔下的三毛。”张慰军说。

　　那天分手，张乐平夫妇和三毛紧紧拥抱，当她坐进轿车，隔车窗相望，张乐平流出了眼泪。

　　第二年1990年，三毛再度来沪看望“三毛之父”，在张家住了一周，每日下午将住院的张乐平从医院接回家，陪他喝酒和聊天。

　　“仅仅过去了一年，传来三毛逝世的噩耗，父亲和母亲失声痛哭。父亲含泪说道：‘我画了一辈子的三毛，没想到画出一个女儿来，现在又没有了！’”张慰军说，“父亲说，人生相聚纵然只是短暂的一瞬，但只要留住了情，也就拥有了人世间最美好的东西。”

“三毛”的影响穿越时空

　　张乐平创作的儿童漫画“三毛”，为什么能够获得人们特别是儿童的如此喜爱呢？

　　“有人问父亲有什么诀窍吗？父亲说，‘我想来想去没啥诀窍，就是有一点，我爱孩子’。”张慰军说。

　　张乐平的“三毛”在国内影响巨大，出版了100多种漫画版本，多年来每年的发行量达100万册，还被改编制作成电影、动画片、电视剧、舞台剧等，“三毛”在国外的影响如何呢？

　　张慰军兴致勃勃地介绍道，2014年，法国FEI 出版社出版《三毛流浪记》法文版。FEI 出版社负责人说：“三毛不仅仅属于中国，更是全世界的文化遗产。”以后，英文、韩文、越南、意大利、西班牙文版等多种文字版本的三毛系列漫画相继出版。

　　2015年，在世界昂古莱姆国际漫画节上，评审委员会将文化遗产奖授予《三毛流浪记》法文版。

　　“我父亲1935年创作这个人物到今天已经80年了，能够得到这个奖，我想我父亲在天上会非常高兴。”张慰军在颁奖现场说。

　　张慰军领奖后访问比利时，在布鲁塞乐艺术博物馆碰见一个馆长，送了他法文版《三毛流浪记》。张慰军在观展，那个馆长激动地跑了过来，“我看了一部分内容就激动了，我邀请张乐平的作品来我们博物馆展览。”

　　2018年3月26日，在意大利博洛尼亚国际儿童书展上，世界无字书大奖评委会授予中国画家张乐平先生“特别荣誉奖”，这是中国画家第一次获得世界无字书大奖。

　　“意大利世界无字书大奖评选的图书，一是要求画家还在世，二是尚未出版的无文字图画书。父亲已经逝世，并且作品早已出版，可是评委会破例地给我父亲颁奖。评委会的颁奖词说，‘张乐平先生之所以受人敬仰，不仅仅因为他的杰出艺术成就，更因为他有一颗对社会底层的仁爱之心’。”张慰军说。

　　2019年4月，联合国可持续发展目标图书俱乐部发布首批中国3种图书推荐书单，两部是文学作品，仅有一种是图画书三毛。

　　2022年4月，英国伦敦推出超人和英雄漫画展，展览9个国家的原创艺术作品和漫画作品，张乐平的《三毛流浪记》入选。

　　张乐平因“三毛”不朽，“三毛”因张乐平永生！

——摘自2022年11月《浦江纵横》，总第250期