得暇整理照片，突然跳出张乐平夫妇与台湾作家三毛的合影，思绪联翩。

　　1989年3月，张乐平就不停地念叨：“我台湾的女儿三毛要来看我了，我真的不知道如何来接待她，操心啊！到时候你可一定要来啊！”说着，他特地拿出一张照片，并在背面写上“忠麟同志 留念 张乐平八九年三月”。所以那段时间，我去张乐平家很频繁。

　　张先生对我说，他有四个儿子、三个女儿，是哆来咪发唆啦西，三毛一来，现在有了“多”，是女高音，这样，八个音符就全了，完美了。

　　4月5日，三毛从香港到沪，笔者约好将在张乐平家会见三毛。

　　8日下午5点，三毛结束了一天的旅游，回到张乐平家里，接受了我的采访。她肤色黝黑，睫毛浓密，打扮得像个印第安少女。每次转身，又如吉普赛少女，显得灵秀、敏捷。

　　那年她45岁，身穿大红色的长袖T恤衫，脖上戴着红丝带鸡心金项链，手腕上戴着一对骨质的手镯，右手手指上是两个凹凸的钛金戒指，还夹支烟，左手中指则戴着一个顶针箍，可谓中西结合，神采奕奕。

　　她先送了我一本签名本的《撒哈拉的故事》，然后就坐在沙发上，开始了我们的聊天。

　　其实也没有真正的采访，因为她的情况，大家都很熟悉，她是滔滔不绝地说她在上海的观感。

　　她告诉我说，白天去青浦的大观园玩了。她是研究红学的，所以一定要去看看大观园。一路上很美，一片片的农田和菜花，让人心旷神怡。

　　三毛说，曹雪芹花了十年时间，完成了《红楼梦》的创作，很伟大。但读者和工匠的再创作更伟大，而且是在不断地创作。人们把《红楼梦》想得很完美，比如林黛玉是怎样的，大观园是怎样的，产生了很多幻觉，但到大观园一看，床是这样的，院子不过如此，幻觉没有了，很是失望，“所以我没有看到底”。

　　“江南的河水和湖泊很多，真是太美了。但大观园的水面上有很多漂浮的垃圾，没有及时清理，让我很扫兴。”

　　 三毛很爱听人唱越剧，特别是《问紫鹃》那段唱，“妹妹的诗稿今何在，似片片蝴蝶火中化……琴弦已断，你休提它”，说着，她还学着绍兴话，唱了一句“问紫鹃”。因为三毛会说上海话，一个台湾人，会学唱越剧，很不容易。三毛的放松、活跃，可见一斑。

　　刚聊了一会儿，张乐平的爱人冯雏音就招呼着开饭了。饭桌上，三毛谈起了印度的佛教：“我二十年里去过印度24次，研究佛教就要去印度，因为印度人太苦了。他们的今世没法生活好，所以就创造出了一个佛教修来世，这就是佛教产生的背景。”

　　席间，三毛说：“爸爸的手有些发抖，我来给你搛菜。”然后她拿了一双干净的筷子，搛了点苔条和宁波烤菜，放在爸爸前面的盘子里，要爸爸慢慢吃。她说，她台湾的爸妈本来也要来上海扫墓的，但父母都患有直肠癌，走不动，所以就一个人来了。

　　她说，她小时候读书成绩还可以，由于她的理想是长大成为拾荒者，受到老师的批评，让她变得很孤独。她还经常去坟地遐想，《珍妮的画像》是她的第一篇小说，写人和鬼相恋的故事，当时她才16岁。她的语文成绩比较好，因为她爱读小说。上课时，她的课桌上是教科书，她把小说放在大腿上，然后慢慢阅读，老师过来了，她就把裙子盖上。她还形象地说，一次，她正看到黛玉要用扇子打宝玉时，老师悄悄地过来了，“我”来不及盖上裙子，被老师发现了，很难堪。

　　饭后，我们又回到沙发上。三毛有个标准的动作，就是喜欢把两只脚都放到沙发上，然后双手抱住膝盖，滔滔不绝地沉浸在她的回忆中。悲情是她作品的基调，生活中的她也喜欢蜷缩在一个人的世界里。

　　她说，上海的宾馆造得太多，旅游者过来，又不是来看高楼的，是要看旧上海老房子的。“我在大观园附近看到竹楼里有人出来倒水，真像《水浒传》里的潘金莲再世，美极了，这就是中国江南的风土人情，很自然。但如果是化妆成古人来再现，那又失真做作了，要质朴的，自然的，才美。”

　　白天她在城隍庙看到有卖顶针箍的，那是她外祖母最爱用的东西，那时2分一个，现在2角一个，就买了一个。“我很高兴，因为这是我在大陆第一次用钱。便宜，我戴上它，就想起了外祖母，我要把这个顶针箍当作金戒指来戴。”说着，三毛还特地伸出戴着顶针箍的手，让大家看，我及时地抓拍了这个镜头。

　　她曾说，在撒哈拉沙漠学到最大的一门功课就是“淡泊”，就连沙漠里的一块石头，仙人掌上的一朵小花，也会欣赏半天。她饶有兴趣地说，白天她在上海街头看到女孩子跳皮筋，很感兴趣，就站在那儿，看她们跳的花式，听她们唱的小曲。把小曲记录下来，比较与自己小时候唱的有什么不同，这让她很幸福，似乎又回到了自己的学生时代。

　　三毛的作品，常用平和纯朴的笔触，揭示出人们内心的痛苦、生活的艰辛、无助的挣扎、对生命的感悟。她说，人生会有很多坎坷，但也会有很多美好的回忆，“我想告诉青少年，时间将会给你……”突然，她停顿了，说：“这不好，还是亲切点，改成＇时间将会给我们以正确的答案＇。”

　　她说，这几天她太累了，所以破例地吃了“大力丸”来接待客人。

　　说话间，时间已接近晚上九点了，我想给老两口与三毛留个合影，这时，三毛说：“不要让爸爸妈妈移动位置，我来动，他们为了我的回来，已经很累了。”

　　三毛要左拥右抱地和爸妈拍照，于是就有了他们三人不可多得的同框合影，因为三毛在张家仅四天，白天她在外面旅游，回来就休息了，所以这照片是绝版的。照片中可以看出，他们三人都笑得那么的开心。

　　三毛在张家，就像到了自己家里一样。事后，张乐平告诉我说，短短十多年，三毛的行踪遍及大半个地球，到过东德、波兰、捷克、丹麦、南斯拉夫、西班牙、美国，游历了59个国家。

　　4月9日那天，三毛在临出发去苏州、武汉、舟山时，与张乐平正坐在沙发上聊天，离别让她很难受。突然，三毛站起身来，跪倒在张先生面前磕了两个头。张先生急忙站起来，扶住三毛，让她起来，但三毛就是不肯。等到张先生用力时差点摔倒，三毛赶紧起身扶住爸爸，然后两人抱在一起，失声痛哭。

　　这时，三毛给张先生吃了两粒“大力丸”。她说，爸爸辛苦了，她现在在张家是排在老三张慰军前面，她是真正的老三——三毛，认亲之旅，让她永生难忘。

　　三毛那天还告诉了我一个故事。本来我想删除的，后来觉得这是她一直装在脑子里的。她说，她很讨厌别人事先告诉她，她要会见的人如何如何，哪个人要当心点。“我走过不少地方，阅人无数，我会凭直觉知道如何对待，有的亲人会变成仇人。台湾有一个老兵，从国外回到家里，故意穿得很破旧，家人一看，根本不接待他。后来，对门的一个邻居看不过去，主动把他接到家里，热情款待。临走，老兵把身上所有的积蓄几十万都赠给了邻居，自己又踏上了漂泊的远方。”这段故事，虽然没有什么新意，但却是三毛思想发展的一个轨迹。她想像台湾老兵那样，舍弃一切，去天涯海角旅游。三毛把很多事情看透了，她在三年后结束了生命，让自己-一半在尘土里安详，一半在风沙中飞扬……

（本文图片由作者提供）

——摘自《档案春秋》，2024年第4期