正值太平盛世，漫画大师张乐平先生竟匆匆走完了自己82年的人生道路。

　　我和乐平先生并不太熟，却有过几次难忘的接触。有一度我十分迷恋收集名人题词，乐平先生自然是我最早列入的人选。是1984年2月的一个傍晚，我拿着朋友给我的地址，冒然叩开了五原路先生的家门。那是一条很长很宽的弄堂，先生住在二楼，开门的是他的幼子。上得楼去，见先生正坐在一张小圆桌前，桌面上放着几样普通的家常菜，引人注目的是，他面前的一大杯绍兴加饭酒，早听人说乐平先生善饮，今天算是亲眼目睹了。他为人性情开朗，尤重情义，因而时常有喜此同道的画家朋友前来对饮，著名的花鸟画家唐云先生即是一位。

　　记得当时我们是从酒开始谈起的，我劝他偶尔喝上几小杯可以，如此大杯喝下对身体有害，有节制才好。乐平先生不以为然边摇头边说“我喝了多年的酒，舍不得它呀，我也从未醉过。”说完后他满怀深情端起杯子又呷了一口，那神情似母亲在亲吻襁褓中的婴儿。多少年过去了，那一幕至今仍时常浮现在我的眼前。那次见他格外高兴，我不失时机请他为我题词，乐平先生略一沉吟，走到另一张桌前，一气呵成，写下了“真善美”，字写得浑厚流畅，洒脱华滋，格外传神。这真善美其实也是乐平先生一生为之奋斗追求的目标。

　　一晃几年过去了。1990年4月，应编辑之约我想写篇有关三毛的文章，于是又去了乐平先生家，知道他因病住在华东医院，当即赶去探望。乐平先生躺在床上，显得疲惫衰弱，医生正在为他输氧，不忍心打扰，我悄悄退出了病房。第二天再去看他，乐平先生精神显得好多了，虽说声音依然沙哑，可谈兴却很浓。我们谈起了由三毛编剧的正在拍摄的《滚滚红尘》，问及三毛何时来沪，乐平先生告诉我，三毛来信说是今年要来一次，时间尚未定。他目前正在住院，恢复得也不太好，因而也并不想她马上就来。交谈是很随意的，并无固定的话题，不知怎地我谈起了他家会客室里挂着的那幅齐白石《荷香蛙声图》。乐平先生慢慢讲述道：“那是1949年7月，我被推选为上海‘文代会’代表进京参加会议期间，在李可染的陪同下，我和叶浅予、陈秋草一起去齐白石家，当时白石老人以卖画谋生，每尺标价30万元（伪币），我点了两张，一张是河虾，另一张是蟋蟀。”听着听着，我仿佛和他一起回到了遥远的昨天，“那时尚不知道他擅画蝌蚪，否则也会请他画的。两张都是四尺开三，老人稍稍想了想就动笔，不一会就画好了，我一一按标价付了款，《荷香蛙声图》则是老人那次画了执意送我的。“文革”中，那两张画都被‘小将’们用墨涂了×，只留下这张《荷香蛙声图》，可惜可惜”。他的眼中透出的是无限的留恋与无奈。以后，乐平先生又请白石老人亲治“乐平”印一方，当然也是付款的，价格是由老人定的。谁也不会想到，50多年后的今天，这方印章却被钤在为乐平先生追悼会特制的洁白手帕上，伴随它的是永恒的翘鼻、嘬嘴、额头上飘着三根头发的——三毛。临别时，他还说起不久就要出院，让我抽空常去他家，那天，我走到长廊的尽头回望，见乐平先生仍站在病房门前向我轻轻挥手，我心里在默默祝愿他早日康复！

　　以后又在几次展览会上见到过乐平先生。最后一次是1990年9月在上海美术馆举办的《叶浅予画展》开幕式上，他是坐轮椅由家人推来的，我原想上去和他说几句话的，见一时围着他的人不少，也就打消了这个念头。谁知这就是我见到他的最后一面，真是：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

(1992.11)

——摘自《卧听南窗雨》，2000年11月上海远东出版社出版