世间有看了《三毛画传》而不为之感动的吗？倘若不是不感动，自然也就不会不敬仰画家张乐平先生。
　　 我是被“三毛”感动的人，心想张乐平先生其人不知何等风范，揣度中大约是位英华外露的中年新式人物，远在沪滨，无缘一见。
　　 谁知，我们不但会了面，而且还通过信。
　　 那是拨乱反正之后召开的第五届全国政协大会上，由画家戴敦邦之介绍，得以拜识。
　　 戴敦邦君为何要做这个介绍者？说来又奇。他因蓄志要画《红楼梦》人物，早就不弃而见访谈会过。一次，他告诉我：张乐平先生曾见过一件文物，据收藏者世传，乃是雪芹遗物。他并且为此而画了一张草图给我。
　　 等到我住进西郊友谊宾馆之后，有人告知：戴先生正在此间，任务是为外文出版社的英译《红楼梦》画插图。我就抽工夫去看他。
　　 开会是时间颇为紧凑的。到会期的末一日，大家互相告别再会了，忽接戴君电话，说：张先生欲一相会，望暂候少时——他外出即归。
　　 我因家里“堆”着的事太多，而早期大会不像如今只短短几日，而是长达三星期、廿日之久，故会务一清，急于“命驾”回府。
　　 接了电话，见他们如此热情，岂能即走，便又“倚装”而恭候。
　　 张先生终于叩门到来了，相见互道久慕之忱。我见他是大身材，很魁梧，体质偏胖，携着拐杖——与我原先想象的并不一样也。这次初会太匆匆了，于是约定明年再多叙谈。
　　 别后，张先生有一封惠札到来，问我对那件传说是雪芹遗物的考鉴看法，可信与否。
　　 所说的遗物，是一件石刻水壶状案头小文玩，既非精美珍品，也无明显标志——只刻有“二如居士”一个名款。
　　 凭这四个字，就能判断是雪芹吗？我回信说：“虽未见原物，不宜妄言，但听见“二如”之铭记，我却倾向于是相传不虚的。理由有三：一，如无来由，只凭“二如”之字，造不出这种传闻。二，如是作伪欺人的，那必然就大刻特刻与《红楼梦》或“雪芹”相关的文词，以为“证明”。三，“二如”者何？这是戏仿大名才子唐寅的故事：唐伯虎自号“六如居士”，故有意又承又翻，此雪芹惯用手法。
　　 然则“六如”何义？这无他，就是《金刚经》的尾偈所云：“如梦、幻、泡、影，如露亦如电”，六个比喻，故曰“六如”。文人习气，就喜欢弄此狡狯。
　　 那么，事已清楚，雪芹是说：你唐伯虎叫“六”如，我曹雪芹用不了多，那么，只“二”就够了。盖“二如”者，只取前边的“如梦、幻”二者也。而此二者，即是《红楼梦》开卷（在《甲戌本》上是《凡例》中之文）所言：“作者自云因历过一番梦幻之后”也。《蒙古王府本》在此有一批语云：“何非梦幻，何不通灵；作者托言，原当有自。”这都是可为“二如”作注脚的地方。写“梦”，写“幻”，是以手法假名而暗“隐”所历之“真事”也。
　　 此物题名，若非雪芹，谁又会想到“二如”的寓意而出此“怪”词？
　　 以上是我的拙见，曾简叙与张先生。他见信很高兴，来了谢函，说这才明白，原来如此！
　　 我们再聚时，住处已分到香山饭店，虽入山不远，境界已与“人间”不同。那回，女儿以一小册页请张先生留笔迹，初云血压高颇感不适，似婉辞；但还是画来了——展开看时，竟是三毛“向周爷爷献礼”图，那支笔还是那么准确生动，这可真难得极了！
　　 此次有三人合影——另一位是早年演《渔光曲》的电影明星王人美女士。画与照片已印入拙著《北斗京华》中，皆珍品也。
　　 由于画三毛，张先生晚年又收了一位义女：作家三毛。这三毛到北京时，买了很多不同版本的古抄《石头记》，不顾疲劳，抱着回寓。这是报上的特写文章叙知的，方晓这又是一位女“红迷”，可与张爱玲“齐名并论”了。
　 “知音何处不相逢”，雪芹一生困顿冤抑，曹郎“斫地”，不平之气隐在字里行间；然而他的知音不止遍天下，而且满“六合”了。张先生关切“二如”之义，三毛女士独钟情于芹书古抄，是则万千例中之偶为人知者耳。然则雪芹又何用嗟悼于“大荒山”下、翘企于再来一对“茫茫大士”、“渺渺真人”乎。

诗曰：
二如居士隐芳馨，
谁识萧然石上情。
纸上人间两奇迹，
三毛缘分在先生。

［附记］　晋代绘画大师顾虎头的典故有“颊上三毛，神明特胜”，后来世人则变云“颊上三毫”，人多不晓“三毛”原语矣，张先生或取义于顾大师乎？有心之士，看看张先生对那三根毛发的运用，或长或短，或立或折……，都是人物的感情之所寄托，就晓悟画家的取名与用笔之妙了。

——摘自2003年6月11日《文汇报》