张乐平和他那人文精神的老房子

吕 群

　　 说起大师，一般人都认为出手不凡，事业很成功，生活颇奢侈，行为也旁若无人般，谓之有性格。其实我见到的几位都非常谦逊，甚至很淡泊，生活也清苦，一眼看去与常人无异，他们的家也简简单单，但你能感觉到他的文化沉积是无穷的。
　　成熟的家就应该是这个样子。

　　张乐平老师，他的《三毛流浪记》可谓无人不晓，他以纯青的笔法刻画了旧上海穷孩子生活之凄苦和抗争的幽默，入木三分。张老笔下的三毛影响了中国好几代人的成长。我去老人家做过一次采访，深深地为之折服。
　　张老家住在上海五原路的一栋法式小楼的二楼里，房子已经旧了，斑驳的墙面，在梧桐树荫遮蔽下显得很静。老人走了以后，儿孙们都搬出去了，只有夫人和小保姆同住。房间还保持着原先的布置，颇大的一幅照片挂在墙上，旁边是老人为国庆十周年创作的儿童画《少年与白鸽》。我静静对它，回想自己当年的红领巾，那时同画上孩子的年龄相仿，笑起来脸上也有一个酒窝，当年的孩子最幸福，功课不是很紧，有时间调皮，没有物质诱惑，成天想长大做个科学家。我觉得那时的孩子才像个孩子。
　　硕大的红木画桌摆在房子中央，墨盒、笔洗、镇纸仍在，保持着原来的模样，只有老人用惯的毛笔躺在抽屉里，夫人说怕尘土脏了笔锋，看得出来当年三毛是怎样跃于纸上，老人如何在台前用功。

　　靠墙一溜红木博古柜，收藏品还是那样安详。事后，上海圈内人问我有没有看到鸡蛋大小的、居于正中央的一块绿色石头？我说没留意，他们便叫：“那可是上海文化人眼中的宝贝！可以同国宝比价！”我不识货，我觉得老人柜中的都是好东西。收藏嘛，图个高兴，现在的人才有了升值的概念。靠阳台门前，一缕阳光穿进来，照着老躺椅，老人每天下午都在此小憩，躺着闭目，一杯清茶，嘴里念念叼叼，细听，是梅兰芳，上海人爱听梅派：“你说你公道，我说我公道，公道不公道，只有天知道。苏三哪，时候不早呐……”夫人介绍到这里，眼中闪着泪花。
　　“我老了，不太走动了，住在老房子每天陪先生聊聊，满足了。”
　　“你看张老坐的太椅都快散架了，我舍不得修，将来我走了，再让孩子们送去修。”
　　“为什么？”
　　“修好了就不是这张了。”
　　话说到这，我懂了，夫人想留住先生。
　　现代工作节奏甚强烈，如果生活不能淡泊将是痛苦的事情，白天跑了一整天，晚上蒲吧、唱K、消夜，再去泡脚。上午睡觉，中午早餐，不锈钢餐桌，后现代彩绘，歪歪斜斜的陶瓷烟缸，皱皱巴巴的牛仔裤脚，呜呼。
　　看来大师就是大师，淡泊以明志，宁静而致远，高人也。当做人、做事、居家到了这个阶段，目光自然不同凡人了。

　 【人文样板】
　　我们把“三毛之父”张乐平老师的家列为成熟的家的“人文样板”，这是因为在那处处能感觉到一种文化沉淀。一般来说，不管什么样风格的家，只要有书和古董就显得很有品位，张老家的书很多，古董也极珍贵，可他只用实用主义的态度来对待它们。

　　【细节感想】
　　很多东西，已经成为一种习惯，越来越多的人习惯了这样的生活。不知不觉间，生活里已出现一种优雅的氛围，去包围在其中的人们，而且互为影响。
　　像张乐平老师，自己的用品讲求精致与品质，即使是一样小东西，对事情也有着自己独立的看法，干练，同时优雅。

　　1、硕大的红木画桌摆在房子中央，墨盒、笔洗、镇纸仍在，保持着原来的模样。
　　2、房子已经旧了，斑驳的墙面，在梧桐树荫遮蔽下显得很宁静。
　　3、张家喜用明式家具，它们大多是真品。
　　4、张家的房子和大师一样，平和、宁静、耐人寻味。
　　5、靠墙一溜红木博古柜，收藏品还是那样安详。
　　6、颇大的一幅照片挂在墙上，旁边是老人为国庆十周年创作的儿童画《少年与白鸽》。

——摘自www.mytophome.com满堂红地产网，2004年4月13日，来源《南方都市报》