早听说过海盐。听说海盐是民国宿将张元济的故乡，是漫画家张乐平的故乡，是作家余华的故乡。到海盐，只住一夜，晚饭吃得时间很长，吃过后已经很晚了，还是想出来走走。要不，海盐一夜，只成了遗憾的宾馆一夜了。

　　走出宾馆，四周陌生，两眼一抹黑，望望左面，一条路很幽静，街灯如霜，洒下一地清辉，还有桂花飘香，荡漾在小街深处，感觉不错，便沿着这条路走去。一路无人，两旁的楼房越来越密，和任何一座城市中的居民楼相比，大同小异，窗子里闪烁着更是一样相似的万家灯火，觉得没有什么新奇的，就沿着原路折了回来。回路上，遇到一对中年男女迎面走来，女的要比男的高出足足一头，挽着男的手臂，很亲密的样子，步履轻盈，像是踩着小夜曲的节拍。我想起好多年前冯骥才写过的那篇小说《高个子的女人和她矮个子的丈夫》，活脱脱是那篇小说中的一幅插图，只是不知眼前挽着的是不是丈夫。

　　又走回到了宾馆，过马路往右不远是大海，不过，这里的海没有三亚或青岛的海漂亮，只是一片浑黄，便没有去。正前方灯火辉煌，似乎店铺尚未打烊，便向前走去。走了大约一里多地，见到一座公园，名为三毛公园，弹簧铁门已经关闭，公园里一片幽暗，树的影子像墨汁洇染着浓浓的大写意。中央一个不大的广场里，立着一个塑像，趴在门前仔细地瞅，隐隐看见，是张乐平老爷爷手牵着三毛，老的可爱，小的天真。可惜，进不了门，只能想象着自己的童年看漫画《三毛流浪记》时带来的欢乐，遥远的感觉在晚风中飘散。

　　离开三毛公园门口，一墙之隔，看见有一座清式园林建筑，里面灯光闪烁，以为是三毛公园的另一个入口，便走了进去，小桥流水，亭台楼阁，更像公园。走近一看，才知道是图书馆，心里一喜，以为是海盐有名的元济图书馆，以张元济先生的名字命名，是海盐的骄傲。一打听，不是，元济图书馆在另外一个地方，心里多少有点遗憾。想起来海盐之前，刚刚读了智效民先生写的一本书中介绍的张元济逸事，因为知道张先生是海盐人，便格外注意看，说的是张先生在建国后参加政协会时委托会议的招待处打过一份电报，和毛泽东同游天坛合影后收到过一张照片，他都要坚持自己付钱。都是区区小事，那种清廉与清白却让人感动而觉得犹如天宝往事一样遥远。

　　图书馆大厅里正开夜市卖书，所有的书都打折。转了一圈，没什么书好买，只花了3元钱买了一本黄裳先生的《旧戏新谈》，5折，1994年开明出版社版。

——摘自2004年12月7日《新民晚报》