我跟张乐平相识在抗战时期。

　　抗战前，张乐平的漫画在上海就出了名。当时上海滩上有两个漫画大腕，一个是叶浅予，另一个是张乐平。抗战爆发后，张乐平为了参加抗日，离开了《晨报》，在第三战区任漫画宣传队长。抗战初期，负责正面战场的国民党军队节节败退。战线撤退到哪里，他跟随到哪里；他人到哪里，就画到哪里。他胸怀强烈的民族责任感，殚精竭虑，呕心沥血。

背着小孩，跋山涉水——利用自己的特长，向各家报纸、杂志，投些漫画稿——常在防空洞里相会

　　1942年夏，日本侵略军进攻江西。而这时，国民党积极反共的面目日益清晰。他们怀疑进步人士都是共产党控制的，不少队员被捕，迫使漫画宣传队和剧团解散。上饶沦陷后，张乐平夫妇背着小孩，随着逃难的民众，跋山涉水，吃尽苦头，漂泊到福建的南平，后转到江西的赣州来。因为张乐平是名人，我是从中央通讯社的电报新闻中，得知漫画家张乐平夫妇将到赣州的消息。

　　张乐平夫妇到达赣州，联系了很多文艺和出版部门，希望能得到一份合适的工作。当时，蒋经国在赣州搞模范区，各地流落到赣州的人很多，找工作很难。没有工作，张乐平夫妇断了生计。

　　张乐平夫人冯女士经过几经周折，总算找到了一份小学教师的工作，但微薄的薪水，难以养家糊口。张乐平出于生存的本能，利用自己的特长，向各家报纸、杂志，投些漫画稿，以补贴家用。这是张乐平在抗战时最困难的时期之一。

　　当时，中国茶叶出口公司在赣州设有“东路运输站”，我就在运输站会计科工作。运输站一位姓苏的上海人，认得张乐平，介绍给运输站站长。站长很重视人才，接纳了张乐平。运输站不需要漫画，站长让张乐平来，工作是设计统计图表。其实，运输站也不要设计什么统计表，全然是给张乐平一份薪水，让他继续作画，并允许他在学校兼教。

　　日本人攻下上饶后，不久就轰炸赣州。运输站有个纪律，一有空袭警报，都得躲进防空洞。次数一多，时间一长，有的人开始麻痹大意，不肯进潮湿的防空洞，唯有我俩躲得最认真。我跟张乐平常在防空洞里相会，因乡音相同而相识。张乐平经历过轰炸的场面，告诫我麻痹不得，不能作无谓的牺牲。

为我操心，向赣州的《正气日报》编辑打了招呼——苦是苦，但苦酒还得喝

　　一认识张乐平，我就感觉他平易近人，没有一点名人的架子。冯女士待人热情。他家住在学校的一间极简陋的房子里，我很喜欢到他家玩，也常到外面逛街。我很喜欢喝酒，张乐平也喜欢喝，但张乐平有肺病，医生劝他戒酒，冯女士在酒的问题上对他管得很严。为了喝酒，双方常有口角。凡冯女士在场，我们从不谈酒，但是，瞒过冯女士的眼睛后，在街上照喝不误。

　　太平洋战争爆发后，海运受阻，茶叶无法出口，在赣州的茶叶公司不得不解散，我失业了。

　　我当时也是家眷带在身边，没有了工作，怎能生存？张乐平也为我操心，他向赣州的《正气日报》编辑打了招呼。那编辑跟张乐平关系蛮好，一说即成，让我到报社的财务科，干的仍是拨算盘珠的老行当。张乐平自己仍向各报社投漫画稿，以维持生计。

　　我们两个家庭都很困苦。张乐平又一个小孩要降临了，人一多，天又热，自然要分床。但张乐平连顶蚊帐也没钱添，还是我借给他一顶旧的，才解了他的难。

　　苦是苦，但苦酒还得喝。一次，我俩上街白相，看到一家酒店，触景生情，酒瘾上来了。我俩不约而同将手伸向口袋，都掏不出半文钱来。不喝酒，怎么过酒店？正在搔首摸耳之时，我随便说了一下，还有一张存折，尚有余额两元。为两元去银行提款，穿着长衫的我，实在脸皮放不下。酒瘾上来那个难受，非是一般不喝酒的人能体会的。张乐平却说：“啥坍台勿起，我去领款。”就这样，还是将这两元钱投进了酒店。我俩苦笑着坐下，买了一盆腐竹和一盆鸭肠下酒（赣州板鸭出名，做板鸭的下脚肠很便宜）。酒确是神仙乐，一喝下，什么烦恼都可丢在脑后了。

唯有那个装着作品的包袱，仍带在身边——美国大兵邀请他到军营去作画，画抗日的宣传画

　　日本人开始攻打赣州了，我们报社分两路向赣南撤退。我随报社先撤到安县，两三个月后，撤到广东境内。

　　张乐平夫妇带着孩子，随着逃难的人群，先撤到赣南的龙南。一路上，为了生计，他开过小饭店。那个时期，还有谁来饭店消费？没多少时间，亏本关了门。在撤退的路上，他卖掉了所有值钱的东西，唯有那个装着作品的包袱，仍带在身边。

　　到了龙南，张乐平一贫如洗，生活实在过不下去。这时，他打起了这个包袱的主意。他找了一间房子，将几年来保存的抗日漫画拿出来，办起了漫画展。龙南，这个山区小县城，已人心惶惶，谁还有心思来欣赏他的画展。一连几天，门可罗雀。正在一筹莫展之时，门外闯进一群美国飞行员。当时，美国援助中国的十四航空队正在龙南。漫画这门艺术，不通文字、不通语言的人，一看即懂。这些美国大兵，通过翻译跟张乐平交谈，得知他目前的境况，就邀请他到军营去作画。画些什么呢？画抗日的宣传画。张乐平爽快地接受了邀请，一家搬进了十四航空队的驻地。张乐平每天勤奋作画，所有的新老作品，不是被作为宣传用，便是被大兵们收藏，卖个精光。

　　日本人占领龙南后，张乐平随十四航空队，撤退到广东的梅县。我们报社，也同时撤到了梅县。听说张乐平夫妇也在梅县，我很快找到了他们。我们又碰面了，那个高兴劲，不用说了。

　　我俩在一起，又得牵涉一个“酒”字。当时的梅县，为了节约粮食，严禁粮食酿酒，也禁止人们喝酒。一次，我俩上街，看到一家小酒店。一见到“酒”字，我俩小心地问起“酒”来。那老板见我俩真诚，轻声地回答“有酒”。接着，他手指街面那个岗亭，使个眼色给我们。我们马上领会，有警察在眼前，吃酒要小心。我俩很识相。老板将酒打在茶杯内，我抢着喝一口，假装看街景，到街对面兜一圈。接着，张乐平喝上一口，也照着那样走开。就这样，两人走马灯式过酒瘾。因为让警察知道在卖酒、喝酒，老板和我们都要吃轧头的。

　　1945年8月15日，我们终于熬出了头，迎来了抗战胜利的日子。那天，美国大兵都在梅县一家大酒店的楼上庆祝胜利。这些喝得酩酊大醉的大兵，酒疯大发，将酒店里的桌子、凳子，统统摔向街中。我们的庆祝方式是贴标语、游行、呼口号、放鞭炮。东方人真不解西方人那种粗犷的本性。

得知我在硖石，特地来到报社找我——在嘉兴时，整理“三毛”系列作品

　　抗战胜利后，张乐平先随航空队回上海。冯女士带着小孩，在梅县留了一段时间才回上海。

　　抗战胜利了，内战又骤起。当时的上海，物价飞涨，豺狼横行，社会动荡，人民仍处水深火热之中。张乐平一家没法在上海定居，搬到了嘉兴。

　　张乐平的业余爱好，还有听书。我于1946年6月从正气日报社回来，在硖石民报社谋生，他常来硖石听书。硖石，是杭嘉湖一带有名的书码头，有名气的说书艺人，经常到硖石来献艺。一次，张乐平来硖石听书，得知我在硖石，特地来到报社找我。分别一年多后，我们又见面了。那次，我在硖石的保和兴饭店（水月亭口）招待他。当然，我俩离不开酒。我俩在酒桌上回忆那激荡、艰难的岁月，互诉分别后的情况，也抨击时局。酒足饭饱后，我送他上火车回嘉兴。临上车时，他再三叮嘱，要我到嘉兴白相，他家在北望云里。

　　我也没失信，多次到嘉兴他家玩。每次，他都带我到酒店里过瘾。

　　张乐平在嘉兴时，正在整理“三毛”系列作品，简陋的创作室内，到处都是画稿。一次，他将一幅三毛画稿展示给我看。我看到画面上的三毛，爬在一棵树上，远眺着大城市。我常翻阅他随身带的小本子。那种小本子，他一直带在身边，见到可创作的素材，随便勾画几笔，但没有文字说明。有一次我去嘉兴访他，他将一套《三毛从军记》赠给我。这些作品，曾在上海《申报》上连载过。在扉页上，他特地给我题了字。

　　解放后，他全家搬回到上海。硖石到上海，毕竟没有嘉兴方便，他又公务繁忙，我不好意思去打扰他，双方断了联系。

——摘自2005年6月28日《嘉兴日报》