张乐平，在我们那一代（或稍早的那一代或稍晚的那一代）是最知名的漫画家，张乐平的“三毛”见证了我们的成长，我们的童年伴随着“三毛”慢慢长大。等到我们的下一代，他们手中只是日本或韩国的“动漫”了，正如一篇文章的题目“一次又一次退守的三毛”。

　　若非翻腾起老漫画来，“三毛”形象连同张乐平，早已从我们这个年龄段的记忆中淡漠，偶尔碰到《三毛流浪记》的电视重放，也是有一搭没一搭地换台了。自藏的旧杂志中，忽隐忽现地出现了几幅张乐平的旧作，才勾起了贫乏童年的阅读记忆，那时的张乐平叔叔笔下的人物不只是“三毛”啊，从前一直有个误区：张乐平一直在画“三毛”、从一开始就是画“三毛”起家的。

　　张乐平还画过“云云氏”连环漫画，我见过二幅，主人翁是一个怪里怪气一身黑衣打扮的假学究似的人物，到处弄一些不合常理自以为是的笑话。“云云氏”到底不如“三毛”，1949年后，此类画法不合时宜，早早藏入箱子底了。

　　那一幅《大饭店》是大场景的漫画，原载1937年叶浅予主编的《泼克》杂志，张乐平用立体透视的方法将大饭店内各色人物的生存方式、手段、伎俩细致入微地描绘下来，大饭店俨然是个小社会，是社会生活的一个横断面，是世间百态的缩影。一楼在办婚庆，有乐队，酒席都摆好了；二楼有警察在捕人，看着楼下热闹场面，忘了公务驻足看热闹；三楼的老太太不知何故掐老头子的耳朵，旁边有一个“女相士”的算命看相摊，“女相士”是上海滩一怪，今已绝迹；四楼两个当兵模样的人抬着一担架，上面人八成不行了，旁边一媒婆正和一男的砍价；五楼最乱，有形似官匪的二人倚着栏杆拿一钱包比划着什么，茶房和洗衣房女工正奔忙，一对夫妇欠帐被逮住无法脱身，近景处老太太抱着女儿悲哭，后面警察和便衣押一老头不知犯的什么案，警察手里的物证或可说明案情。

　　比张乐平小十四岁的黄永玉在《比我老的老头》中回忆他与张乐平的交往，生动详实。黄永玉夸赞张乐平“张乐平和其他漫画家不同，别的漫画家难得见到速写功夫，张乐平时不时露几手速写，准确、生动，要害部分——比如眼神、手，手和手指连接‘蹼’的变化，全身扭动时的节奏，像京剧演员那种全身心的呼应。”

　　黄永玉感触他们二十几年的交往——“一九四八年我离开上海经台湾到香港去了。再见乐平兄是在一九五三年的北京。他到北京开会，当然我们会在一起聚一聚，吃一点东西，喝喝茶，相濡以沫，等到一搞运动，便又：‘不若其相忘于江湖’，这么往来回荡，轻率地把几十年时光度过了。人死如远游，他归来在活人心上。”

　　我们都看到“三毛”，但是我们都不懂“三毛”创造者张乐平的人生阅历，更不懂岁月沧桑的含义——“雨后有人耕绿野、月明无犬吠花村”（黄永玉送张乐平的一幅福建画家李庚写的对联）。　

——摘自2005年9月23日《文汇读书周报》