8年抗战，张乐平率领漫画抗日宣传队奋战在烽火连天、长江以南的大部分地区。抗战胜利后，他携妻儿回到上海，全家搬到了五原路288号。他继续创作三毛系列，很多三毛故事的四字题目，都是冯雏音起的。

儿童乐园

　　张乐平喜欢孩子，冯雏音就为他生了一堆孩子，大大小小男男女女总共7个，从高到低站一排，好排一场“音乐之声”了。上官云珠的堂兄韦布和张乐平是邻居，他们家里孩子也很多，有8个。张家住楼上，韦家住楼下，正好是“七上八下”。于是，他们那幢小洋楼成了五原路288弄里著名的“儿童乐园”。

　　1948年秋天，昆仑影业公司要把《三毛流浪记》拍成电影，制片人正是韦布。为了挑选出扮演三毛的小演员，他们看了无数孩子。最后，选中了一个叫王龙基的男孩。于是，赵丹、孙道临、上官云珠、吴茵等大明星都心甘情愿地为一个无名小演员当配角。片中有一个穿了公主裙子抱住三毛亲一口的富家小姐，是由上官云珠的女儿姚姚客串的，这个女孩子的不幸经历，后来成就了陈丹燕笔下的“上海红颜往事”。

　　张乐平家除了7个儿女，还收养了很多朋友家的孩子，比如上官云珠自杀后，她的两个孩子就被张家照顾，如同己出。儿子张融融有个同学叫熊耕发，家境贫寒，张乐平夫妇一直对这个小孩很关心，熊耕发家外公外婆去世后，没人管他，张乐平夫妇索性将他领回家抚养。熊耕发喜欢跟张乐平学画画，晚上张乐平工作的时候，熊耕发就在旁边认真观看，渐渐变成了“小助理”。画得累了，张乐平就给熊耕发二毛钱，让他下楼去买弄堂口的小馄饨，说：“你一碗我一碗。”

　　张乐平爱孩子，却不溺爱他们。他对每个孩子都说：“你们对保姆阿姨应该怎么样？她们为你们做事，你们都得对她们表示谢意唷。”女儿晓晓身体不好，却不肯喝牛奶，他会在牛奶瓶下压一纸条：“晓晓，牛奶在此，你为何不吃？”

漫画界的“老酒鬼”

　　除了最爱孩子，张乐平另一所爱，便是酒。或许这也是他童心的另一种表现，酒喝多了的人，不都像小孩子吗？

　　张乐平爱喝酒是出名的，尤其爱喝黄酒，家乡海盐出的一坛15公斤的黄酒，他一坛接一坛地喝。喝酒给了他画画的灵感，也许这是命中注定，他少年时在木材铺子里偷偷画画的时候，为了怕蚊子叮咬腿肚子，就是把双脚伸进两只酒坛子。

　　他喝酒喜欢和朋友一起喝，尤其是家里有人送来了进口白兰地什么的，他舍不得独斟，就喊朋友一起分享。一群人围着他的大画桌喝酒，却不坐沙发。因为他们家沙发布破了一直不补，多少年过去了，他的朋友丁锡满（原《解放日报》总编）还记得：“他们家沙发坐下去要夹屁股的。”

　　晚年的时候张乐平生病住在华东医院，医生不让他喝酒，他对病床边的小儿子说：“你明天带个热水瓶来。”小儿子一听，心领神会，医院里明明不缺热水瓶，父亲的意思，是让他带一只装满酒的热水瓶送进医院。

　　能与张乐平的嗜酒如命有一比的，是同样喜爱孩子的丰子恺，他也到了“偷酒”吃的程度。解放前，有一回丰子恺牙疼，牙医将他的坏牙拔了，为了不刺激伤口，关照他近期不得沾酒。丰子恺实在忍不住，便想出一个办法，他找来一支带有橡皮头的玻璃滴管，将酒吸入滴管，然后再一滴一滴注入喉咙里。“文革”期间，张乐平与丰子恺却变成了“反动学术权威”，红卫兵不许他们喝酒，更不许他们接近小孩。等待他们的，只有数不清的批斗会。张乐平本来胆子就小，在那样狼烟四起的年代里，他每一天都是惶惶不安的。有一天，张乐平因为发高烧被送进了华山医院，一个好心的医生偷偷告诉他，丰老先生也住在这里，患的是晚期肺癌，但红卫兵不让他住病房，只许躺在嘈杂的观察室里。张乐平就支撑着虚弱的身体，跑去观察室探望了一下丰子恺，那是他们最后一面。过了两天张乐平从医院回家，还是不放心，朋友徐昌酩去看他，他无限伤感地说：“今天不吃酒，我只吃两颗黄豆。你替我去完成个任务，到医院去看看丰子恺。”

　　没过多久，丰子恺就“走”了。

三毛的爸爸绝处逢生

　　良师益友被逼上黄泉，不许喝酒的大字报被红卫兵贴到自己家里，日复一日的“改造”、“批斗”……那段时间里更让张乐平绝望的，是除去大人之间的争斗，连小孩子都把他当作了敌人。弄堂口的小学生们看到他，不再喊“一——二——三——张伯伯好！”或“三毛爸爸好”，而是喊“一——二——三——打倒张乐平”。连他走到附近的街心花园去散步，幼儿园的老师一看到他，就连忙带着小朋友如见瘟疫一般逃跑。灰心丧气的张

　　乐平不知道自己该如何活下去。一走了之的念头强烈争夺着他的意志。

　　有一天半夜里，他坐在画桌前，把所有的事情都想了一遍，觉得该走了。可是忽然想到，自杀前应该给自己画一幅“遗像”吧，想动手涂抹的兴致竟然又上来了。他拿出纸笔画了起来。他把自己的头发画得如刺刀般一根一根竖起来，画完后在“遗像“的角落里题名《爸爸》。捧着“遗像”，他忽然难过起来，想起了儿女，又想起了卧病在床的妻子雏音，纸上那个怒发冲冠的“自己”，似乎提醒了他，这个世界上还是有很多让他舍不得的事情的。他想画画的愿望，始终是他对世相的巨大积极性，而他想画的动力，来源于他内心的美好与童心。童心真的是很伟大的东西，即便它不能改变四处横生的痛楚，却可以让人在一个又一个紧要关头逢凶化吉。

　　那个“遗像”之夜，张乐平救了自己一命，却曾眼见自己的孩子三毛死过两回。

　　一次，是“文革”抄家的时候，造反派逼他亲手撕毁三毛的画稿，这等于是让他亲手扼杀自己的孩子。可在当时，他只能撕，撕完后，自己扫进垃圾箱。等造反派走后，他跑到垃圾箱那里用手一张一张翻捡出画稿的碎片，一边捡，一边泪如泉涌。

　　另一次是在1991年1月，他的干女儿台湾作家三毛在台湾自缢身亡。消息传来，他欲哭无泪，那个时候他已身患帕金森症，手一直抖，画出来的形象已面目全非。在一夜未眠之后的清晨，他爬起来走到画桌前，屏着呼吸，颤抖的手捏住毛笔，以极慢的速度在纸上写下：“痛哉平儿”。

漫步五原路

　　漫步在上海最古老的一条马路——五原路，深深呼吸那份在上海少有的安详和宁静。五原路俨然一个大家闺秀，秋日午后暖暖的阳光，梧桐树枝叶斑驳的树影，踩在落叶上咔嚓咔嚓清脆的声响，老洋房墙面上粗糙的触感，某处传来若有若无的花香……一切都是那么的让人陶醉。

　　你可以走到老洋房的院子里面，当然就能看到更多的东西，看到厚重结实的大门，平整的褐色木头上泛出时光的颜色，铜黄的门把手，细细的铸着当年欧洲时髦的花纹，用了近一个世纪，还是坚固的感觉。如果真的走进房子里面，你能闻到一股陈年的味道，高大雕花的天花板，辗转的木质楼梯，从前主人生活的点点滴滴，精致而清晰可辨。

　　窗户也还是当年的那一扇，依旧能够推开，卡在楞楞角角的灰尘让你忍不住把那流转的时光洗牌般的一下抹去，回到从前一天一天的重新计算。

——摘自 2009年10月21日《申江服务导报》