今年是“张乐平百年诞辰”，小“三毛”亦古稀过五。说来有趣，三毛在这半个多世纪里，真是事事眷属，从未脱过班：初于抗战前小康生活，接着“从军”“流浪”，“翻身”成了“好儿童”，“学雷锋”“爱科学”，乃至跨世纪后的“特奥会”，今年的“世博会”，都要轧一脚，还被改成电影、电视、动画、广播，连火花也出了无数枚。民国漫画人物以前有严折西《漫画界全体明星大会串》记录风靡盛况，只有三毛活到现在，难怪老专家魏绍昌、叶冈等当年一锤定音：“要说漫画人物的生命力，三毛顶长寿。”大家美誉张乐平为“三毛之父”，我则称呼他为：“三毛老爷爷”，老人家年长我半百，焉能不尊“老爷爷”？

　　像千万“拖鼻涕穿开裆裤”时爱上三毛的人一样，那时我流连忘返于弄堂口书摊，寻觅三毛小书。小友间互相卖弄故事，或者弄些发蜡沾点水，把头发塑成三毛。甚至还跑到五原路，躲起来盯梢“老爷爷”进出；有人讲他会在三角花园溜达，去了几次，连背影都没见，太失败了！这份甜蜜伴随成长而藏于心间。

　　近年时兴“怀旧老照片”，我居然受益，在书上读到好几帧他的老照像，堪称“挺括”，张张都是清爽茂密的发型。我观海派笑星展示发型，捧腹笑过，不禁想起他晚年躺在病床上银发依然茂密考究。从前特伟老人告诉我，小丁年轻时总穿白袜子，顶时髦。可我听丁聪老人连称自愧弗如道：“他和乐平兄的‘奶油包头’最挺括。”可乐平先生却让笔下的人物仅留三根毛！

　　看他的画，只觉得清逸素雅，貌似“无技巧”而深得技巧之精髓，创造了独特视觉效果，生动感人。我见过他几幅自画像，时代印痕清晰。1939年与1941年的，明显记录了生活情感变化；而1966年的，画出了迷惘困惑的神态。丁聪赞道：“我佩服他的画构思巧，技巧高，可他从来不以此傲人。”还听前辈讲他画画得意时，最多糯语：“邪气崭咯”。每当我心浮气躁之时，就想翻阅他的旧照片，那慈眉善目的样子，“乐”而且“平”，大有消气解躁之功效。假如能编印他的影集，那该是件多么有意思的事。

　　好酒善饮，是他朴素生活中的最有趣处。传言幼时曾醉倒在他老爸的大酒缸边，“文革”中，“不许喝酒”的标语一直贴到他屋里，而仍旧“恶习难改”，写检查时还把藏着的酒拿出来过瘾。我看过江帆的漫画《三毛发现老爷爷把酒藏在后腰的秘密》，也看过田原的漫画《三毛规劝图：张爷爷你再喝酒，我就不同你玩了！》。听说他虽不好意思，但又举杯：“为了我戒酒，干杯！”此嗜好之于他，是“神仙之乐”，可我更愿相信正是酒催生了艺术的灵感。他好饮，却绝非闹酒之徒，习惯于自斟自酌进入“腾云驾雾”境界。据说往往是老酒一杯后，创作思维开始活跃，出笔之准如有神助。而酒后之人缘好，口碑佳，更是出了名的。最具特色的是那恳切的冷面玩笑，前些年在锦江饭店听殷振家先生讲“抗战艺坛趣话”，说乐平兄常会一脸正经地讲“戏话”，这让他在近一个甲子的岁月里，每每想起就笑得够呛。

　　他有个温暖的家，我以为这正是他跨过坎坷征服磨难的奥秘所在。1945年《携家流徙图》，自画上饶沦陷后提行李带妻儿漂泊的情形。当初在旧刊读到时，即有一闪念：多么温暖的家庭！那年月，他其实是非常艰苦的，有人亲眼看见他摆地摊卖随身衣物，打着赤脚卖皮鞋。听魏绍昌老人说，乐平先生的夫人是申城大律师的千金，婚前是其读者，在抗战中，演剧队大名角与漫宣队大画家喜结伉俪。他们夫妇收养了几位“编外”儿女，帮助度过了困难岁月。“文革”中，对他的批斗是全市性的，有时上午在杨树浦被斗，下午又赴曹家渡游斗，晚上加场到徐家汇陪斗，他自嘲：“终朝碌碌，像跑场赶集市；回到报社，被监督扫厕所。”但“文革”一结束，他很快就恢复过来了，看到1969年他与四个儿子的合影，我震惊了半晌，感受到超常的温暖的力量，我笑称这张照片为“五君子图”。

　　重温有爱有恨的往事，我非常怀念这位“三毛老爷爷”。

——摘自2010年12月29日《文汇报》