既无师承又非专门研究的我，近来总在叨念“大师张乐平先生百年诞辰了！”——多少有些痴迷，小三毛亦古稀过五，有哪段时事脱过班呢？初于小康日脚，接着“从军”“流浪”，“迎解放”，“翻身”成了“好儿童”，“学雷锋”“爱科学”，乃至跨世纪后“特奥会”、现今“世博会”，都要插一足，还被改成电影电视、动画广播、连火花也无数枚。民国漫画人物少说有鲁少飞的改造博士、叶浅予的王先生小陈、黄尧的牛鼻子、高龙生的阿斗，梁白波的蜜蜂小姐等，曾有严折西《漫画界全体明星大会串》记录风靡一时盛况，可只有三毛活到现在，难怪专家魏绍昌、叶冈一锤定音：要说漫画人物的生命力，三毛顶长寿。大家美誉大师为“三毛之父”，喜欢的读者数不清，我也是这份甜蜜的受惠者，那就寻个理由来套近乎，我的称呼却是：“三毛老爷爷”。此虽出于髫龄记忆，可老人家年长我半百，焉能不尊“老爷爷”乎？！私心揣度“老爷爷”比“大师”更亲近些。

一

　　像千万拖鼻涕穿开裆裤时爱上三毛一样，山西北路近苏州河弄堂口老虎灶旁的小人书摊，一分钱看二本，二分钱借回家，三分钱借五天，我在那里看了好几本三毛小书，《流浪记》、《今昔》当然有，连解放前《外传》、《从军记》都有，印象最深是一本破烂不堪的，成长后才晓得乃上海杂志公司印行《三毛·第一集》初版本。我发现三毛“从军”前并不孤苦，穿着绒线衫，脚上圆头皮鞋，整天跟小妹妹跳绳玩皮球，嬉闹时滑稽发噱，捣蛋时耍点小聪明，老爸是富态商人。这让我感觉很富有，生怕别人不晓得，能在小友间炫示；直到不惑之年购得一部精装“全集”，见没收录战前三毛，每每惋惜。

　　小时候“追星”还算文雅，仅四处寻觅小书报刊上的三毛，小友间互相卖弄故事，或者弄些发蜡沾点水，把头发塑成三毛；最多跑到五原路，躲起来盯梢“老爷爷”进出；一位同学很神秘地告诉我，“倒是没见着，但伊屋里哪能有嘎兮多小人，闹猛得不得了，会不会是收养了嘎兮多三毛。”有人讲他会在三角花园溜达，去了几次，连背影都没见，太失败了！其实他讲过，经常碰到一群群小朋友见他就喊“好”，听到这些稚嫩清脆的声音，心里甜滋滋的。在锣鼓喧天、叫嚣震地的年头，他遭到伤害，三毛亦在劫难逃，忽一日，《红小兵》上登了他画的《东郭先生》，小友们巴掌拍疼了，天大喜讯，他被上头“解放”啦！新时期，憨态的三毛又到处俏皮活跃，让欢喜者为之共鸣。嗨，1985年居然画起三毛“人到老年”而“脑不管用”，“老来天真”而“鸡鸭不分”，看后顿生“天若有情天亦老”之感。后来买到电影《三毛流浪记》录像带，片头有段“老爷爷”影像，多少有些宽慰。及至1990年看到范用先生为所藏旧刊《时代漫画》请作者题词，他仅在毛边纸上颤抖地签了名，我得知他病了，犹如听说壮士断臂似的，揪心之痛。

　　不久，我随魏绍昌先生去了几次陈伯吹寓所，呵，入门就见隔成客厅的墙板挂了“老爷爷”为贺而作“三毛献寿桃图”，倍感亲切，有次出门就与魏老提及，想不到魏老说，“张乐平！我太熟。伊的小人都叫我娘舅。”一路上听念叨“融融、慰军”种种好事。（过了几年，有缘魏老赐我一册香港版大著，系慰军先生制作，那封面装帧颇有乃父之作派；又数年，有幸请教融融老师。——昆仲皆精于民国漫画史，为我所佩服的专家。）我请他带我去晋谒，他爽快地答应，并称自己好久没去探望了。就这样，有次顺道领我到了华东医院，出电梯就见“三毛示意安静图”，进得病房只见他正躺着，睁大眼睛望着天花板，似有微茫心事。我仿佛眼前浮现罗丹雕塑《思想者》、耳边回旋马斯奈小提琴曲《沉思》，些许惊觉而顿感：“老爷爷”这般深沉！没多时，便读到应范泉主编《文化老人话人生》约请而写的文章，他云：“因病住院，周围一片白色世界，躺在床上总有几分黯然；闭上眼睛，思绪纷乱，再也触不到我健康时的那根幽默神经。”他放不下手中的笔，其苦痛在于想画而无法画！我想是的。

　　“老爷爷”画三毛何以老中青幼诵读不弃？他答：“没啥诀窍，就是有一点，我爱孩子。”他不奢谈思想意义，只说“三毛的问题既然如此的多，因此我觉得画不完，写不尽”，“但此问题责任不在三毛本人。我天天画三毛，天天发现三毛的顽劣缺点，因此盼望三毛的生活环境能改善的心情也特别殷切”；他不空论反映生活，仅说“画三毛就等于画我自己”；他不泛言艺术创新，而说“当然是一个冒险的尝试！我想尽可能减少借助文字的帮助，要让读者从我的画笔带来的线条去知道他所要知道的”。实在高明！理所当然地成就笔下这位体弱瘦小、瘪嘴、塌鼻子、冲额角、大光头上添了三根毫发，时而蜷翘、时而耷拉地演绎悲苦欢乐。由此家喻户晓，经久不衰，成了雅俗共赏、最具影响力的畅销读物，乃经典杰作也。

　　当年三毛出道，遂引得市民动容，排队买报看，挤在报栏前看，都在关怀“小瘪三”的处境，据说还送衣物玩具，连画里三毛打破花瓶遭店主毒打，有人送来花瓶要他转交店主，好饶过三毛。在读者心目里，就是生活中的一位真实孩子，让人得其善、得其乐、得其悲、得其怒、得其怨，搞得“老爷爷”应接不暇，几许高兴几许愁。解放后，百姓盼着续画三毛，可有些议论，弄得他睡不着觉，只得鼓足勇气去找夏衍，夏衍鼓励他再版集子并为序，使他颇有起死回生之感，画了《三毛翻身记》却平添拔剑茫然之绪：“报社给了我鼓励，但同时又给了我在题材上的种种约束，要我结合每一个政治运动来画，如土地改革，反对美帝武装日本，以及镇压反革命等……结果弄得三毛很神秘，当然没有画好。”“实在弄得无可适从，结果只觉得很自卑。久而久之，自己也给自己加上一套清规戒律，更大大削弱了创作的勇气。”在那样一个风雨交加、浮沉颠簸的环境里，他还是自觉存有一份可贵的清醒。

　　近年来不断观赏到漫画界各路好汉绘制“老爷爷”与小三毛漫像，有老友们的手笔又有忘年交们的“起哄”，各自出奇制胜地寥寥数笔勾勒出一老一小的亲密情态，如方成描绘他这位“老将军”携三毛驰骋之豪气、还有詹同、阿达画的，文心之细，幽默独到，流溢出充满生命感的火花，让人一见就会忍俊不禁。如是，我一直盘算着准备把这些作品汇编成精致的集子，因为我估计他自己看后一定会乐滋滋地夸道：“灵光咯！有趣咯！”听说他托过黄苗子帮助题签“朋友们画我”，可知他曾经也有打算。

二

　　如我口口声声“老爷爷”，并不妨碍他的大师桂冠。叶冈先生评说：“张氏笔墨的成就，在中国漫画界是数一数二的。”我这个外行浅见，为“上漫”“时漫”“抗漫”所绘封面，《大饭店》、《小都会》、《抢修赣南机场》，解放后《妈妈安心去生产》《南京街头》《百喻经新释》《七十二家房客》，还有晚年所作国画，皆是精品；而私意心得，通常讲到他必话三毛，三毛无疑高峰之作，但不能忽视其都市题材漫画。我杂读成性，从前热衷于看旧报刊，我发现他笔下有很多十里洋场风情，太厉害了！无论题材专注度、作品数量，还有影响力，可谓独树一帜。近年印行的《上海Memory：张乐平画笔下的三十年代》，这本书恰是我曾经的理想，尤为欣慰。书中集中展示此类作品，从文化史研究来看，显示出超强的美学欣赏价值和纪实性质的艺术功能，“老爷爷”其人其作作为个体存在，无疑融入“海派文化”。

　　“海派文化”是上世纪初以降上海一带为主体的文化现象，在中西新旧思想文艺、半殖民地半封建经济格局、华洋杂处生活方式诸因素交融和冲突过程中，在文学、美术、音乐、戏曲、建筑、时尚等审美领域中产生的综合形态，兼具时代烙印和地方性格。上海也成为文化交流相当活跃的码头，为一批具有现代创作意识的都市“艺青范儿”提供了厚实的经验。他们尝试五光十色、光怪陆离的构图影调，探索街市弄堂、石库门亭子间的质感层次，1920年代末期现代都市漫画应运而生，至1930年代初期形成了漫画创作群体，他不仅投入其间，而且在百花斗艳、群雄逐鹿格局中脱颖而出，自成一格，成为功勋卓著的一员大将。

　　想当年，他在上海屋檐下绘声绘色繁华时髦、市井习俗、炎凉世态，目击十字街头新生意经、维纳斯夜市之素描景象；描写弄堂百姓隔房观火、三种阶级搬场之幽默画；透视万花筒般老城隍庙、今之博士多矣之剖解图；描画马路职场发财架子、怪病妙方之商品老门槛；写照茶余饭后民谣笑料、舞池中搂抱三分钟之摩登速写。我从中读出了智慧、情绪和更深的东西，也读出在史书专著中所得不到的知识。如《夏夜的上海人》，以传统绘画技法又吸收西方美术技巧，多层次地对旧上海历史提供一种特殊观察角度。可以说，如果没在这个热闹城市里浸泡过，绝不会有如此意识和格调。然他一如“海派文化”特征那样，无门无派又自在得多。在创作中不断嗅出时事脉搏、社会变革的气息，用生活经验及美学意识探究城市环境，以知根知底的笔调来诠释构成各阶层，尤其中产阶级及低层居民日常细节与图景。从描绘社会环境来看，由官场商场到家庭，既有“冒险家乐园”，黑恶势力鱼肉小民，又有“鸽笼”的人情百态；从塑造人物形象来看，上至官僚政客、富商买办，下至小贩游民、淑女姨娘，还有各行各业由外埠人担当的情形，画得精确传神，活灵活现，逐步确立都市情调和现代色彩的风格。再说“海派文化”近商，当年漫画、风俗画这类“闲书”，大量涌现于文化消费市场。他的这类作品可读性极强，名重一时，必定受到“四马路”的追捧，加速了其创作产量。而他并不把自己的画作仅仅看成是供读者消闲遣闷的商品，这样更加成就了他为艺术而艺术的旺盛时期。

　　值得关注的还有他为海上现代都市文学作品所作的一系列插图，包括绘画书籍封面，同样以当时最时尚的现代派实验技巧为手段，表现城市生活节奏与情感，极有穿透力地刻划世态风尚，揭示小说人物的状态性格和精神现象，成了一位都市风景线的描绘“能手”或“圣手”。可惜抗战军兴，整个上海社会改变了，“海派文化”紧急刹车，他带着画笔从戎去了，现代都市漫画也告一段落。

三

　　大师乎，其心灵品格因为有爱——我深信。“老爷爷”乐意为小人画画，又常戴红领巾，牵着孩子们的小手，像老母鸡领了一群叽叽喳喳的小鸡在玩耍。他对“文革”瘀伤若无其事，可有件事却耿耿于怀：当他被扣上莫须有罪名，心里好难过，实在憋得慌，就独自走出弄堂口，墙上糊满了批判他的大字报，只见一群小朋友过来，对他喊“一、二、三”，他感到奇怪，难道还会向他问好，便乐滋滋地继续听下去，听到的却是“打倒张乐平！”使他“像兜头一盆凉水，心直颤抖”；他还看到老师带一群幼儿园孩子在唱《我爱北京天安门》，就情不自禁坐到椅子上和他们一起唱起来。孩子们爬到他身上，有的拉他头发，有的摸他脸，心里乐开了花。此时一个过路人认出了他，去和老师说了，老师慌忙把孩子全带走了，“我恋恋不舍看着他们远去的背影，眼泪不禁簌簌而下。”看似涓滴动情之计较，确实大爱之怀。

　　在我浏览其战时作品、解放后的文稿，则会感受温和尔雅之中蕴含耿介刚直，一面爱得柔情似水，一面恨得金刚怒目。当年他是抗日战士，漫画将军！当其仍沉浸在描绘上海滩众生相还意犹未尽时，日寇魔爪伸向吾国，他画了《窘》：窈窕淑女惊呼自己艳丽旗袍被战争的铁丝网刺撕破。神来之笔，极富感染力；还有《当他们很天真地做着抢位置的游戏时》，颇有异曲同工之深刻；又在《人言》周刊发表《对内与对外》。读着这样“超越形势”的作品，其创作时的情绪和体温，跃然纸面，笔墨也就日趋凝重严峻了。抗战爆发他出任“漫宣队”副领队，在我眼里相当“二万五千里”长征，下笔挥洒好比刺刀，如《武汉的神经麻木症》《王八别传》，一发不可收，直到最后，孤军奋战；胜利后的《自由言论？》、《不平衡的平衡》，毫不掩饰地直抒胸臆。我总想那时他不知何等风采，毕竟太久远了。谁知近年从《三毛之父“从军”记》等书中，一睹英华，如我在其晚年见到的那般深沉。我在选编《抗战漫画》时，屡次三番被他宏大墨彩所感动，第九期封面以其特有灵感表达了爱憎激情。我特地精细扫描提供制作书封，却被用作封底，引为恨事。

　　友人说乐平兄胆子特别之小，我以为搞错了，实在小看其内敛慎重。走过战争，照旧用图画宣泄心中块垒，1946年在文汇报馆会上忿然道：漫宣队“危急时，高唱军政自顾不暇而置之不理，而到不需要时，就一脚踢开，不管你流落他方，生死存亡。”“看到这种不负责任、心血来潮、颐指如意的作风，展望今后的所谓复员工作，怎禁得住不为国家的前途、民族的存亡担忧。”此番话酣畅淋漓，亦可说“痛快”，其胆量不算小吧，已大至“包天”矣。1957年是个啥辰光？竟于《文汇报》“发牢骚”：“实行了办公制，每天慌着准时签到，而且会议实在多，我又生怕人家加上‘不积极’的帽子，所以总是每会必到。这样‘积极’是‘积极’了，但是画却没有了。”颇有振聋发聩之势，骨子里相当硬气倔强，即使“文革”后期，非但没患“缺钙”症，如遇心中不平，全然不顾所谓“解放”处境。有次与几位“臭老九”在芦芒家喝酒，当聊到“猫论”时，没见小心翼翼，当场挥毫《黑猫》；生前最后漫画《猫哺鼠》，有力地抨击腐败现象。1987年儿童节，杂志编辑请“老爷爷”贺节，他先客气道：“说什么好呢？有点踌躇，怕讲出来不那么切合实际。”话锋一转便推心置腹地提醒“不要到‘六一’才想到儿童”，他太熟悉独生子女的种种情形了，很有发言权，更不怕被斥“唱反调”。

　　他人缘好，口碑佳，然“无奈”之时也会不惜得罪同道。1935年为创作寄居某俱乐部，有感而漫画：老板用绳捆住三位工人的脚，依次放入崖下取钱，再依次往上递给老板；钱到手后，老板剪断绳子，工人掉入深渊。想不到这幅画会使一位有钱同行拍桌子，指责挑拨劳资关系。他义无反顾。后来还有代孩子们请命之作《叔叔，请别忘了我们》，吁请同道兼顾儿童作品。晚年病重仍作画“救灾义卖”。设想，如果画家不关心社会现实，无自觉的爱恨交织的精神追求，作品也就缺少生命体验和情感良知。其画之所以撩人，是由于呼唤人道尊严，核心内容充满人道精神，当祖国存亡关头，会挺身而出；当社会不公、民众苦难，会仗义执言。——正是无私无畏的胸襟和胆魄，乃大勇者。

四

　　抒发如上“痴迷”种种，这样的甜蜜伴随我成长而一直藏于心间，倘若得闲照旧“穷追不舍”的话，还是想再回味他老人家的趣事。

　　近年时兴“怀旧”，老照片流芳后世，我居然受益，在图书上读到好几帧“老爷爷”的旧照像，很让我欣赏的是老人家年轻时长相“挺括”，发型特别清爽茂密。我观海派笑星垂头展示发型：“头丝清爽伐？”捧腹笑过，不禁想起他晚年躺在病床上银发依然浓茂考究，头丝当然煞清。从前特伟老人告诉我，小丁年轻时总爱穿洁白袜子，顶时髦。可我北上京城，却听见丁聪老人连连自愧弗如：“小阿弟侬嫩了，伊自家和乐平兄的‘奶油包头’最挺括！”再看照像上“老爷爷”的“大包头”“小分头”，张张头丝锃亮，尤其头戴礼帽身着风衣的风度，绝对“老克勒”！如今怀旧影剧里的人要么“前卫”“先锋”得邋里邋遢，要么头发少来兮，何能攀比呢？可他谦虚地让笔下“小瘪三”仅留三根毛。如今市面上有“搞笑”之言：“‘低调’就是‘腔调’”，看看他的画，只觉得清逸素雅，除大幅宣传画，大都貌似“无技巧”而蕴藉技巧之精髓，创造了独特视觉语言，慢慢渗透，生动感人，假是画小动物也情趣可爱，是一位把技法“低调”发挥极致的大师。我见过他几幅自画像，时代印痕清晰，均无“高大全”似的自我表现，赋予亲和力。1939年与1941年的，明显记录了生活情感变化；而1966年的，画出了迷惘困惑之神态；丁聪赞语：“我佩服他的画构思巧、技巧高，可他从来不以此傲人。”一语破的，道出真实。还听前辈讲他画画得意时，连大拇指也翘得恰到好处，最多糯语一声“邪气崭咯”。我有时心气过躁，就想翻阅图书上他的照像，慈眉善目样子皆“乐”而“平”之面貌，看去厚道极了，真有消气解躁功效。听了他很多温良恭俭让的故事，想来正是照像上的从容不迫之风范，假如编印一册他的老照片，多有意思呵。

　　好酒善饮，是他朴素生活中的唯一嗜好，而又多趣事，特别“好白相”。传言幼时醉倒在他老爸的大酒缸边上，还听讲“文革”“张乐平不许喝酒”的标语一直贴到他屋里，仍旧“恶习难改”，甚至写检查时还要把藏着的酒拿出来过瘾。我看到江帆漫画“三毛发现老爷爷把酒藏在后腰的秘密”、田原漫画“三毛规劝图：张爷爷你再喝酒，我就不同你玩了！”听说他一面不好意思一面又频频举杯：“好哩好哩，戒酒戒酒。来，为我戒酒，干杯！”此嗜好之于他是“神仙乐”，可我更愿意想象那是催生艺术灵感之尤物。他善饮绝非闹中取乐，习惯“打老虎”（自斟自酌）地进入“腾云驾雾”之境，我猜测，这是把心灵置于醇酒佳酿里品尝思想。据说往往是老酒一杯后，创作思维得以兴奋，出笔之准如有神助，简直精彩极了。而酒后最具特色的是恳切地冷面“戏话”，是出了名的。1990年代后期在锦江饭店听殷振家先生讲“抗战艺坛趣话”：黄永玉用烂泥加蛋清为他做了漫像，乐平兄看到后一脸正经地开起玩笑，让他在近一个甲子里，每每想起就笑得够呛。

　　他还有个温暖之家，我以为是他跨过坎坷征服磨难的奥秘。1945年《携家流徙图》，自画上饶沦陷后提行李带妻孩漂泊情形。当初在旧刊上读到，霎时闪念：多么温暖的家庭！画上看似平步青云，实在异常苦矣，有人亲眼看见他摆地摊卖随身衣物，打着赤脚卖皮鞋。世事多艰，正是温暖家庭支撑他把日子过得滋味，我看到1959年他的“全家福”，遂形容为“鸟巢”。从前听魏绍昌老人说，他夫人是上海滩大律师的千金，婚前是其读者，在抗战中演剧队大名角与漫宣队大画家喜结伉俪；他儿子一不小心也泄漏天机：母亲是父亲最有力的支持者，很多事情帮父亲抵挡着。他们夫妇还收养好几个“编外”儿女，帮助度过困难岁月，家庭规模更庞大；试想养家糊口多么艰辛，便可明白这俩位家长的博爱胸怀。“文革”他是全市批斗的“通用票证”，有时上午在杨树浦被斗，下午又赴曹家渡游斗，晚上加场到徐家汇陪斗，他却自嘲：“终朝碌碌，像跑场赶集市，回到报社被监督劳动扫厕所。”如此能从迫害中很快恢复过来，我想，就因有个能小憩的舒服“鸟巢”吧，这让我不禁想起还有一幅1969年他与四个儿子的合影，让我震惊了半晌，感受超常的温暖和力量，我称其为非常年代的“五君子图”。

　　如今重温“老爷爷”其人其作中有爱有恨的滴答往事，能体会他思想的敏锐和深刻的现实关怀，可见爱憎分明的品质贯穿了他的伟大一生。连日本森哲郎都尊道：“伟大的人民漫画家张乐平先生，有一天我将会执笔写出这位值得中国人民自豪的伟大漫画家的故事。”这是颇有启示意义的话，让我省悟，“老爷爷”这顶“大师”桂冠具有“人民性”。所以，我敲击键盘录下私意，实在是为了：“感念您，人民的大师‘三毛老爷爷’！”

——摘自2011年第2期《万象》