王云阶夫妇和7岁的“三毛”（右）

　　人们都知道，漫画家张乐平是“三毛”之父，而电影《三毛流浪记》中“三毛”的扮演者王龙基——他的父亲是音乐家王云阶先生（1911-1996）。

　　今年8月29日是王云阶先生诞辰100周年的日子。作为德高望重的中国电影音乐先驱者之一，在纪念他百岁诞辰之际，该说说他那些鲜为人知的有趣故事。

　1949年1月，漫画家张乐平与“三毛”

王云阶在指挥电影录音

　　早在无声电影时期，王云阶先生就用小提琴为默片“伴奏”。自从1939年为电影《风雪太行山》创作主题歌后，他相继担任《新闺怨》、《希望在人间》、《乌鸦与麻雀》、《不夜城》、《护士日记》、《林则徐》、《魔术师的奇遇》、《傲蕾·一兰》、《阿Q正传》以及《三毛流浪记》等40多部著名电影的作曲，其中《希望在人间》的配乐曾受到苏联专家格拉西莫夫的高度评价，许多作品成为中国电影音乐史上的不朽经典。当然，他还创作了不少标题音乐和独立歌曲，在音乐理论上也颇有建树。

　　王云阶还曾担任文化部电影局艺委会委员兼音乐处副处长，上海电影制片厂作曲组组长和上影乐团团长，中国电影音乐学会的第一任会长。

　　在坟地里打弹子

　　王龙基意外成为“三毛”

　　1949年的一天，三个小孩在昆仑电影公司附近荒郊野外的一片坟地里打玻璃弹子，两个10岁一个8岁。年纪小的赢了，可是大的耍赖，还抢先动手，小的“不畏强暴”，居然把两个大的打趴下。

　　这一幕被导演严恭撞见，他正为找不到《三毛流浪记》里的小三毛而犯愁。那些大老板为推荐自己儿子演三毛而大摆宴席，但那些小孩不是太肥就是太木，吓得严导不止一次落荒而逃。可是，眼前这个8岁的大脑袋细脖子的瘦小孩，居然还有一股子倔劲，不是三毛是谁？于是，大脑袋孩子被叫到昆仑公司，化妆打扮一通，试镜下来，史东山、蔡楚生、陈鲤庭、沈浮等艺委会成员一致叫好，张乐平也高度评价：“三毛就是他，他就是三毛！”

　　严恭问他了：“小朋友，你父亲是做什么的啊？”“王云阶，昆仑公司的作曲。”这真是大水冲了龙王庙，原来是自己人啊，群情振奋！

　　这个“三毛”就是王龙基，他长大后未圆电影梦，倒成了中国印制电路行业协会的副理事长、秘书长，客座教授、高级工程师。可王龙基当时怎么也不会料到，不仅自己成了大名鼎鼎的“三毛”，为他做“托”的还有赵丹、黄宗英夫妇，凌志浩、莎莉夫妇，上官云珠、姚姚母女等等等等大腕。而成了“三毛之父”的王云阶还为《三毛流浪记》作曲，并客串了一个老乐师的角色。

　　王云阶从不过生日

　　只在结婚纪念日“开会”

　　王云阶先生逝世15年了，上海影协要为他纪念诞辰100周年，可是，他生前是从来不过生日的，只是每到8月13日——他和夫人李青蕙的结婚纪念日，全家才会聚在一起吃顿平常的晚饭，然后召开一个不平常的家庭会议。这个会议往往由王云阶主持，他先要感谢夫人持家辛苦，因为家里的大小事宜他无暇关注，包括毫无概念的经济账，一概扔给了贤妻；而夫人会表扬他创作的忘我，每当他沉浸在音乐中时，什么胃疼、头疼就都不存在了。1952年，王云阶为电影《六号门》创作音乐，就像治水的大禹那样，过家门而不入，以至于“三毛”的一个弟弟从出生到夭折，两个月里王云阶都没有露过面……他们夫妇相知相爱，李青蕙理解丈夫对艺术的痴情和对工作的负责。

　　接下来，他们两代人之间互相表扬和批评，就像单位里的民主生活或者党员组织生活中的议程。高潮则是最后的家庭音乐会，王云阶弹钢琴，李青蕙亮嗓唱一曲，他们夫妇本来就是在一起表演时相识相爱的，所以这种表演无需排练就很熟稔，加上儿女的配合，欢乐的气氛别处难寻。

　　要知道，这样的活动并不是即兴式的，而是早有准备。开会之前，王云阶甚至会打个草稿，把议程、内容都拟好，内容有忆苦思甜、形势分析以及对孩子们的教育等等。比如1958年8月13日，庆祝他们夫妇结婚19周年那一次，主题是“迎爸爸下乡归来、送妈妈即将下乡”——儿子的口吻。

　　这个传统后来被“三毛”继承了，他也在8月9日和妻子的结婚纪念日来一个家庭会议，儿子负责买蛋糕。小一辈人派头大，一只蛋糕总要花三四百元，但回来报账时就减掉一个0，怕艰苦朴素一辈子的爷爷奶奶心疼。等到王云阶仙逝后，王龙基在这样的家庭聚会上又不知不觉地添加了对父亲的追忆……

　　王云阶千方百计学音乐

　　王龙基死活不愿弹钢琴

　　和大多数艺术天才一样，王云阶也是从小就显露出艺术天分，他无师自通会画画，在老师的帮助下甚至学会了画油画。可是，他真正的兴趣是音乐，当见到一个人能用左右手在钢琴上弹奏出美妙的音乐时，他的心震颤了。可是，父亲反对他学音乐，认为当“吹鼓手”没出息。1927年，王云阶在父亲“押送”下，来到上海新华艺术大学学习西洋画。

　　等父亲一走，王云阶就说服教务主任，让他转入音乐系。从此，为了骗过父亲，王云阶就把美术卷子寄回去冒充作业。后来他的音乐成绩单被父亲发觉了，尽管成绩优秀，还是得不到谅解，只能半途而废。但他的音乐梦不会这么轻易放弃，就在“服从父命”在北京学商的日子里，王云阶还是自学音乐，并在学生运动的影响下，一点点进入革命阵营。

　　因为有这样的切身体会，王云阶对待子女从来采取民主的姿态。他的观点是，父子首先是朋友，是平等的。

　　王云阶也让“三毛”学过音乐。王龙基作为童星曾在秦怡版的《母亲》里出演儿子一角，需要弹钢琴。他临时抱佛脚，但学得很快。父母见他有音乐天赋，就想让他继续学下去，母亲拿着鸡毛掸子，一旦弹错就打，可是“三毛”很倔强，越打越不学，最后只能不了了之。每当妻子抄起鸡毛掸子的时候，王云阶就会责备她。后来王龙基代替父母为弟弟妹妹去开家长会，回来后因觉得成绩不理想也会打他们板子，这时候王云阶就和“三毛”吵了，说：“我也不打他们，你为什么要打？”

　　在“三毛”眼里

　　父亲是条“恐龙”

　　在“三毛”眼里，父亲是条“恐龙”，他永远活在自己的内心和音乐里。不管时代如何发展，社会如何变化，他的精神永远不变。

　　但在音乐世界里，王云阶又是一个喜欢标新立异，为了目标可以不顾一切的人。电影《林则徐》的音乐是中西结合的成功尝试。中国电影资料馆的朱天纬老师在论文中总结说：“他在广东地方音乐‘乙凡调’的基础上，把中国传统音乐的‘曲牌体’和‘板腔体’与交响音乐结合起来，充分发挥民族管弦乐器和打击乐器的特色，把它们与交响乐队的浑厚音色充分结合，形成既有鲜明的民族特色，又有交响音乐的深度与厚度的音乐。”王云阶特别注重音乐结构的完整性，在写一部电影的音乐前，总要绘制一张很大的图表，勾画出音乐的主题、副主题、插曲、展开等等。这是他的独创，表现出他的严谨和逻辑性。

　　王云阶能写大部头作品，比如1950年代受陈毅市长委派，创作出他自己比较满意的第二交响乐《抗日战争》，用音乐表现出中国人民经过艰苦努力取得抗战胜利的过程；也能尝试创作轻音乐甚至流行歌曲，比如1957年的电影《护士日记》中的插曲《小燕子》，就是他别出心裁的结果。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，要问燕子你为啥来？燕子说：这里的春天最美丽……”这首曲调优美、朗朗上口的歌曲随着电影的公映而被群众喜爱，广为传唱， 后被作为“黄色歌曲”遭到批判，直到1980年才恢复名誉，重新流传。“三毛”曾问父亲，这首歌曲效果这么好，为什么不多写一些类似的呢？他回答说：“我就是试试看，并不是要追求时髦，也不想迎合别人。”

　　有一次，外地某歌舞团来沪演出《蔷薇蔷薇处处开》等早期中国流行歌曲，“三毛”弄了两张票，想叫父亲一起去欣赏，不料王云阶明确表态不去，也不让儿子去，因为这些歌曲让他联想到了敌伪时代背景，他不理解现在为什么要唱这样的歌。他对“三毛”说：那些歌不能沉迷，贝多芬、巴赫、莫扎特、肖邦等等才是真正的音乐，不朽的音乐能给人一种陶冶、一种享受。现在，每当“三毛”播放这些世界经典音乐时，总会想起父亲，他已经迷上了父亲喜爱的音乐。“三毛”说，他最早崇拜斯大林，后来崇拜周恩来，现在就崇拜父亲，因为他一辈子追求真善美，即使肉体毁灭也不能泯灭他的精神追求，临走之前还在学习，考虑创作第四交响乐。

　　“三毛”妈妈李青蕙说：“歌是不会停止的。云阶的艺术生命永远充满活力。在那老式的公房里，亲爱的云阶还是坐在他的大铁桌前，在灯光下面对着一张张乐谱一笔一笔地写着，写着……美妙的音乐就从笔下奔流而出。亲爱的云阶还是坐在他的钢琴前，用他那坚强有力的手指弹奏着生命的交响乐……还是那样热情奔放。听见了吗？”

　　去维也纳是王云阶未了之愿，所以“三毛”的小妹带回一瓶维也纳的葡萄酒，洒在父亲的墓地，让他闻闻来自世界音乐家摇篮的浓郁酒香；所以“三毛”在斯特劳斯雕像下和莫扎特故乡萨尔茨堡捧回一包泥土，一半撒在父亲的身旁，一半盛在他最喜欢的红花盆里……

——摘自2011年8月31日《东方早报》