非常罕见地，摄影者老崔的这张照片没有标注日期。我查了一下资料，照片上的主人公漫画三毛形象的创造者张乐平先生，去世于1992年。如此推算，本版定格的时间，在20年以上。照片上的张先生，显然已经因为疾病的原因而形销骨立。然而我在网上找到的他的早期照片，却让我一动，面部轮廓，尤其是鼻子，和漫画里的三毛一样一样啊。五六年前，张乐平先生的外孙女和我一个单位。当别人初次给我们介绍认识时，我差点失态地笑出声——那女孩的鼻子，也和三毛一样一样啊。真乃不是一家人，不进一家门。

　　张乐平营造的“三根头发的世界”，足以让他侧身中国当代最杰出漫画家的行列，需要说明的是，这个行列里只有他一个人。1946年，他首部三毛题材的作品发表于上海《申报》，对，就是你在本报头版上看到的那个“申”。从此，三毛一发不可收。1946年，正是一个大时代到来之前的前夜，三毛的不幸，却是张乐平最大的幸运。我至今记得，过“四四儿童节”的三毛身着童子军服装，却无钱买黑袜，不得不用墨汁涂黑小腿，结果暴雨袭来……很多年后，我在时政新闻中看到了类似的桥段——为了让绿化看上去更像那么回事，某地的园林部门用绿漆将草坪刷了一遍。我想，那个园林局的头头，小时候一定是三毛漫画的超级拥趸。

　　上世纪80年代末，正是我疯狂热爱台湾那个三毛的文字的时候。一天看晚报，说三毛来到了上海，专程拜访张乐平，并以干女儿自认。原来三毛之所以叫三毛，正是因为喜欢三毛漫画的缘故。当时我想，用自己喜欢的东西做笔名也不错哦。再后来很多年，我看到了意大利导演费里尼的电影，于是，我有了用得最久的那个笔名：费里尼。

　　台湾的三毛1991年1月4日自缢身故，此时，距离张乐平去世尚有一年。想来他是知道那个噩耗的。亲自缔造一个“三毛”，又亲眼见另一个“三毛”盛年先己而去。此中滋味，欲辩忘言。

　　“三毛”对上海人日常人文生活的影响也是显而易见的。上海有经典滑稽戏《三毛学生意》，小时候我们中学里有好几个“三毛”，电台里有王牌节目《滑稽王小毛》，每次吴媚媚那声脆脆的苏北腔“小毛啊”从电波中传来，我总恍然觉得听到的分明是“三毛啊”。

　　一直怀疑漫画里的三毛是苏北小把戏，为生活所迫流落到上海，孤苦伶仃地讨生活，直到后来，才在《小朋友》和《儿童时代》等杂志上学雷锋助人为乐，过上了幸福的生活。但总觉得，三毛的形象，似乎在凄苦的大背景下，激发出的喜感更让我莞尔。张乐平的“三毛系列漫画”止于上个世纪80年代。忽然想起一个类似“鲁迅如果活到今天会怎样”的虚拟话题：如果张乐平先生现在还在，还能画，还可以画，他会给出一个怎样的三毛？

拍摄者说

崔益军

上海市第三届范长江奖获得者

第四届中国文联“德艺双馨摄影家”称号获得者

　　整理照片时突然发现了这一张漫画家张乐平坐在病榻上的照片，随即他笔下“三毛”的形象便在我脑中浮现了出来。

　　张乐平笔下的三毛漫画，早在1935年就问世了。抗战胜利后，三毛漫画又在上海的《大公报》连载，于是三毛形象在上海家喻户晓。张乐平以机智的笔触，精心地勾勒了一组组笑中带泪的画幅，描写了瘦削矮小的三毛怎样做报贩、擦皮鞋、当学徒……小小的三毛，成为了当时多数中国穷苦儿童命运的象征

　　而使小小的“三毛”妇孺皆知，名播海外的“三毛之父”张乐平，对“三毛”可谓是倾注了大量的心血。于是，“三毛”不仅有了流浪记、从军记，后来还有了《三毛爱科学》、《三毛与体育》、《三毛旅游记》、《三毛学法》等系列连环漫画。

　　可惜我遇到“三毛之父”时，已是老人家的垂暮之年。张乐平那时因病住院，人也比先前消瘦了不少。我不无可惜地问老人现在是否还拿笔画画，没想到张乐平听了这话，一下来了精神。他硬是用拐杖撑着坐起身，拿起身边桌子上的记号笔在杂志上签起了名字，一边对我说：“你看，我还能握笔，我画了60年的画，已经离不开我的画笔啦。”

——摘自2012年9月5日《申江服务导报》