靳以墓

张乐平墓

靳以从赴朝慰问团归来，在青岛汇报讲演时，一个戴红领巾的小姑娘向靳以献花。

　　今年清明节前一直雨水不断，不是纷纷的细雨，而是阵雨大雨雷雨。3月22日我就病了，没想到一病两周。临近清明了，我倒不怕这忽冷忽热的天气，怕的是雨。我最怕雨浇湿我的病腿，也怕还未痊愈的病体遭到雨淋。但是，爸爸妈妈，我多么想念你们，每年清明我都会来看望你们，今年又怎能例外。

　　尤其是爸爸。爸爸离开我们已经五十五年有余，长长的岁月，却更添我心中无限的思念。墓地是旧居，但换了地方。“文革”中毁墓的噩梦已经过去，现在，爸爸又一次入土，与三年前离世的母亲重逢，我一直在遥想，会是什么情景呢！

　　4月4日，雨淅淅沥沥下了一夜，5日早晨听六点钟的新闻，听到发布四点钟以后六小时内的雷电雨警报。我算了算，祈望上午十点以后能够雨止。

　　十点，雨已是断断续续的小雨，渐弱渐止，天空仍是阴沉的。我们一行三人直奔十号线的图书馆站，三站到达宋园。穿过马路从后门穿入，一头钻进林木隐蔽的小路。两边的叶片洒落下晶莹的雨水，摩挲着我的额我的脸。小路尽头，豁然开朗，宽阔的草地，飘洒的花瓣，灰蓝的天空，我已经能望见爸妈了。

　　我捧着前日买好的爸爸最爱的玫瑰，先看见张乐平伯伯的儿子张慰军，他就站在不远处张伯伯的墓旁。我朝他挥手打招呼，他跑过来唤了我一声“阿姐”。他对我总是很亲热，令我想起他父亲的笑脸。那次，“四人帮”粉碎不久，在人民美术出版社办公室的楼道，张伯伯笑眯眯地向我问长问短，知道我现在落实编辑工作，不必再拖着病腿站讲台了，他高兴地一遍又一遍说：“真好，真好！我回去要告诉他们妈妈，她也会高兴的，她一直为你担着心。”

　　这种发自肺腑的话语是我一辈子难忘的。

　　现在，我站在爸妈的墓前，墓盖上爸爸的雕像和文字被雨水冲刷得非常干净，栽种在后面的那一排矮矮的红毛榉树红得耀眼，居然花开得如此盛。四面八方红色、白色、粉色、嫩黄……花朵簇拥，满地绿草花瓣，到处水漉漉的，空气清新极了。

　　墓园里有一群人在瞻仰。他们来到父亲的碑前，轻轻读着他的名字，我还听到一个声音说：才五十岁，太可惜了。还有一位年轻的老师，带着一群小学生在仔细观看。小学生围在父亲墓前，老师轻轻对他们说：等你们长大了，就会读到这位作家的文章、作品。我很感动，不由想起爸爸从赴朝慰问团归来，在青岛汇报讲演时那个戴红领巾的小姑娘给爸爸献花的那张照片，爸爸俯着身子，满面笑容。爸爸，这会儿你听到他们说的话吗？

　　天空依旧阴沉，但再也没落下一滴雨。爸爸妈妈是在等待我吧，等待我去看望……

　　离开前我绕到张乐平伯伯的墓前，张伯伯搂着小三毛站在那里，脸上仍是充满笑意，与我记忆中一模一样。

　　回到家，从网上看到今年的4月5日也是西方的复活节，不由一愣，不由浮想联翩。是啊，清明＋复活，该多好！

　　这是2015年4月5日：清明＋复活。

——摘自2015年4月20日《文汇读书周报》