我的书房里，一直挂着一幅微笑着的男孩的国画。男孩硕大的头上，翘着三根头发。画上的题款是：

　　　　　　　　　　　　　　永烈同志念存
　　　　　　　　　　　　　　　　一九八八年中秋
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　张乐平

　　这是一幅“三毛之父”78岁时画的三毛。在张乐平晚年，从1982年起患帕金森症，后来日益严重，右手抖得厉害，所以很少作画。正因为这样，这幅三毛画像，显得格外珍贵。

　　记得，他画这幅画赠我的时候，只花了几分钟，一个活泼可爱的三毛就跃然纸上。在题字时，他原本打算写“永烈同志存念”，却写了“永烈同志念”，他说：“写错了，我重画一张。”我连忙说“念存也可以的”，于是他就写成“念存”。

“三毛之父”张乐平赠叶永烈三毛像

　　我跟张乐平很熟，他年长我30岁，所以我总是喊他“张老”，而别人也有喊他“乐老”的。在1982年，我曾经写过一篇关于张乐平的散文，勾勒他的风貌：

　　1982年腊月里，我迎着朔风走在上海街头，走进一条闹中取静的弄堂。登门入室，我仿佛置身于春日之中：桌上的一盆水仙葱绿可爱，墙角的一盆腊梅绽放着鲜艳的黄花，明亮的阳光透过玻璃窗洒在画案上，一位年逾古稀的老画家正在挥毫作画。

　　他，《三毛流浪记》的作者。照理，孩子们应当称他为“张乐平爷爷”。不过，也许由于他笔下的三毛给孩子们的印象太深，以致不少孩子竟称他为“三毛爷爷” ！

　　张乐平已是皓首银发了。我细细观看了他的头发，说道：“你的白发，大约占了三分之二。”他摇头说：“不，不，占了五分之四！今年，我73了，老喽！你看，我见到周总理的时候，多年轻……”

　　我顺着他指的方向望去，看到墙上端端正正地挂着一张周恩来和他握手的照片。老人深情地说：“那是我一生难忘的日子，难忘的纪念。”

　　“张老，三毛今年几岁？”我这么问道。

　　“三毛？他生于1935年11月——我画的第一幅三毛漫画，是那时候发表的。”老人随口就答出来了。

　　“这么说，三毛已经48岁了！”

　　“不，不，在我的笔下，三毛永远是孩子，他永远年轻！”

　　张乐平告诉我，《三毛流浪记》在粉碎“四人帮”之后大量重印，已发行了200多万册。1981年，发行量在1000万份以上的《中国少年报》连载《三毛流浪记》，在小读者中产生了很大的影响。连载期间，张乐平收到全国各地小朋友的来信。小读者们说，从《三毛流浪记》中知道了少年儿童在旧中国的苦难生活，懂得了今天美好的生活来之不易。

　　张乐平还很高兴地说，他应邀访问了日本，才知道三毛也已经成了日本少年儿童的好朋友。

　　日本举办了“三毛流浪记画展“。张乐平走进展览馆，吃了一惊，咦，我的手稿，怎么会在这儿？后来仔细一看，才明白那是日本友人把中国出版的《三毛流浪记》，用“放大复印机”复印，制成了酷似原稿的大幅画面，举办了展览会。他很感谢日本友人对三毛的深情厚谊。

　　张乐平双颊红润，我以为这是健康的象征。他摇摇头说，这是高血压的象征！他很风趣地说，心脏不大好，有时候血管里会闹“交通阻塞”。他走到床头，打开一个柜子给我看，嗬，放满各式各样的药瓶。他还拿起手杖给我看，那是一根雕着龙头的“艺术手杖”。他说，老了，如今外出，要拄手杖了。

　　不过，他感到深为高兴的是，最近手不发抖了，能够自如地运笔画画。原来，一位朋友劝他每天甩手1000次，他坚持了几个月，明显奏效，手变得灵活了。张乐平告诉我，如今他每个月作几十幅画，有时还亲笔给小读者写回信。不过，上了年纪，记性差了。他说，身边常带着小本子，一有巧妙的构思，赶紧记下来。现在，老人在为《儿童时代》画《三毛新传》。

　　他还告诉我，《小朋友》杂志的封三，本来是他的“世袭领地”，一直由三毛占领。如今，他不愿一人独占。他“让出地盘”，让给新人新作。他说，不这样做，老让我“独霸”，新人怎么能上得来呢？老人这种“让贤”精神，确实可贵。

　　老人已经加入中国共产党。他说，要活到老，画到老，为3亿少年儿童画一辈子三毛！

　　最初，我跟张乐平相识于1978年国际儿童节。那时候，少年儿童出版社组织作家、画家与小朋友见面，他画三毛，小朋友喊他“三毛爷爷”，而我那时候致力于少年儿童科普读物写作，在儿童文学作家之列。没有想到，张乐平一见到我，就请求我“帮助”。我能帮他做什么事呢？因为1978年3月18日中共中央在北京人民大会堂召开全国科学大会，中共中央副主席、国务院副总理邓小平发表重要讲话，指出四个现代化的关键是科学技术现代化，于是全国上下掀起科学热。张乐平紧跟时代的步伐，在《儿童时代》的封三推出新的儿童漫画系列《三毛爱科学》。不过，他对科学不熟悉，要求我“帮助”，给《三毛爱科学》出点子，亦即出漫画构思。

叶永烈访问张乐平（左）

　　就这样，由于三毛“改行”学科学，我跟张乐平有了许多联系。我经常把我想到的科学点子写信给他，也有时把一些科普资料寄他，供他创作参考。

　　《三毛爱科学》在《儿童时代》连载了两年，要出单行本，张乐平要我为《三毛爱科学》写序。我说，我在他面前是晚辈，怎么可以为他这样的前辈写序？
我告诉他，我可以请我的老师高士其先生为单行本写序，张乐平非常高兴。我即给高士其去信。高士其于1980年12月8日复函：

永烈司志：
　　你好！
　　赐教和赠书都收到了，谢谢。
　　遵嘱，为张乐平同志著作《三毛爱科学》出版写了序，今奉上。请审阅，请斧正。
　　内蒙科普创作协会成立，你我都未前往参加，实有失大会的期望，尽管有贺信。
　　你何时采京？望早日告知为盼。
　　此致
敬礼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高士其
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1980.12.8

叶永烈为著名漫画家张乐平拍摄的照片

　　高士其还随信附来他为《三毛爱科学》写的序。高士其在序言中指出：“《三毛爱科学》一书，可以激励儿童对科学的兴趣，启发儿童的思维，培养儿童从小爱科学，向往未来。”高士其还说：“这本书是普及科学知识的好作品，愈来愈受小读者的欢迎，这是时代的需要，祖国的需要。”

　　我把高士其的序交给张乐平，他连声道谢，并托我向高士其致谢。

　　不久，《三毛爱科学》由湖南少年儿童出版社出版，张乐平特地送给我一本，作为纪念。

　　后来，张乐平的帕金森症日益严重，每天甩手1000次也不管用。他颇为痛苦地对我说，画家跟作家不同，作家不论你的字写得好坏，用铅字印出来都是一样的，而画家是以“真面目”亮相于读者面前，每一根线条都马虎不得，手发抖，画出来的线条就歪歪扭扭。过去他画画，线条如行云流水，自从右手发抖，他勉强画画，线条就显得僵硬，没有往日的神采。

　　张乐平不得不住院治疗帕金森症。

　　1988年9月25日，中秋节，我家多了一位远客——从美国费城归来观光的马思聪次女马瑞雪。一早，我到她在上海下榻的陈家去接她到我家过中秋节：在陈家闲聊中，我说起：“张乐平家就在咫尺之内。”

　　“是吗？！”她双眼射出惊喜的目光，“我从小就看《三毛流浪记》，如果你能带我见他一面，真是三生有幸！”

　　“我先去看一下。”说罢，我前往相距百把米的张家。进了屋，张师母冯雏音女士对我说：“你呀，来得正巧！乐平在医院里住了一年多，今天是中秋节，大夫特许他回家一天，吃过晚饭就得返回医院。刚才，儿子、儿媳去接他了，再过半个小时，他就来了！”

　　于是，我回到陈家。马瑞雪一听说果真可以见到张乐平，高兴得直拍手。

　　当我陪着马瑞雪来到张家，张乐平刚刚回来。这位“三毛之父”气色不错，只是步履跋姗，行动显得迟缓。他跟马瑞雪聊起当年听马思聪音乐会的印象，又谈起了台湾女作家三毛。张乐平说：“台湾的三毛给我来信，说明年春天要到上海来看我！”

　　“我捷足先登了。”马瑞雪笑道，“11月下旬，台湾要举行由我作词、父亲作曲的歌剧《热碧亚》首演式，我要和母亲、弟弟一起从美国飞往台湾。我一定告诉三毛，我在上海已经见到‘三毛之父’啦！”

　　马瑞雪笑罢，轻声问我：能不能请张老送她一本《三毛流浪记》，在书上为她题几个字，我把她的意思转告张老，张老欣然答应。可是，当他颤颤巍巍走向书橱时，这才记起把钥匙串忘在医院里了，无法开橱取书。

　　“那就写几个字送瑞雪女士吧。”因为张师母告诉过我，张乐平双手颤抖，已经一年多无法作画，我只好建议他写字。于是，铺好了宣纸，他凝神思索，犹豫道：“唉，写什么话好呢？得了，得了，还是画个三毛送她吧！”

　　一听说画三毛送她，马瑞雪喜出望外。大抵是在医院里静养了一年多，何况又值他刚刚回家，简直像奇迹一般，张乐平的手没有抖。他的大笔挥了几下，一个可爱的三毛便出现在宣纸上。张师母连连说：“马小姐，你的运气真好！”

　　张乐平画完一张，余兴未尽，对我说：“再画一张送你！”有趣的是，画这张三毛时，他多画了一条红领巾。他说：“马小姐的‘三毛’要到台湾去，所以不戴红领巾！”他的话，引得大家哄然大笑：

　　当我和马瑞雪告别前往我家时，她像捧宝贝似的捧着那幅三毛画。她说：“这是我回大陆的‘重大收获’！我一定把这幅画带到台湾，让他们欣赏欣赏张老的新作。”

　　1989年，张乐平先生成为台湾报纸上的“新闻人物”——因为他的“女儿”、著名台湾女作家三毛（本名陈懋平）飞渡海峡，前来上海，拜谒张老。她称张乐平为“爸爸”，因为张乐平创造了三毛这一享誉全国的艺术形象，而她正是看了《三毛流浪记》之后才以“三毛”为笔名的。台湾的三毛在上海“爸爸”家住了四天，顿时成了海峡两岸新闻媒体的热门话题。

　　1989年8月中旬，台湾的“大陆儿童文学研究会”会长林焕彰先生率代表团来到上海，他极想一晤“三毛爸爸”，托我代向张老致意。我随即给张乐平挂了电话。尽管他正在病中，平日不会客，考虑到客自台湾来，况且又是专门研究大陆儿童文学的，也就答应了。他在电话中说：“今天别来，最好明天来。已经好多天没刮胡子，要赶紧刮一刮。我的妻子也病了，家里乱七八糟，得收拾一下……”

三毛与“三毛之父”张乐平

　　为了不要过分惊扰病中的老人，翌日——1989年8月18日——我只陪着林焕彰先生一人前往张寓拜访。一上楼，张乐平衣衫整洁，早已坐在那里等待台湾客人。他看上去精神还很不错，只是因患帕金森综合征，手抖得厉害，双脚行动也不便，步履蹒跚。他在画室里接待客人，拿出一盆紫色的葡萄，说出其中的特殊含义：“葡萄团团圆圆，甜甜蜜蜜，请吃吧！”

　　张乐平已80高龄，为了医治帕金森综合征，在医院里住了两年，1989年4月，“女儿”三毛来沪前夕他才出院，眼下在家静养。他说：“虽然生病，我的精神很愉快。我的名字叫乐平，就是自得其乐、其乐无穷、一乐到底，唯一使我痛苦的，是因手抖不能作画，不能为小读者服务。1989年‘六一’前夕，为了祝贺孩子们的节日，我在病中画了一幅新作《三毛吃西瓜》。虽然因为手抖画得不好，可是发表以后，我收到许多小读者的来信，使我感到工作的决乐，给了我很多安慰。我一定要把病治好，要继续画三毛。我老了，但是我还要努力！我有一个外号叫‘老天真’，我的心永远是年轻的，正因为这样，我才能不断画三毛。”

　　张乐平回忆当年画三毛，三毛是苦孩子，是流浪儿，那时的三毛没有欢乐。他说：“人皆有同情之心。解放前，三毛的苦难引起许多人的同情、关心，我收到许多读者来信。解放后的三毛是快乐的，从苦孩子变成了好孩子。我永远跟孩子们在一起，为孩子们服务……”

　　在这位被孩子们称为“三毛爷爷”的老画家的画室里，挂着少先队员们送给他的“星星火炬”队旗。他走向画案，在一张宽大的藤椅上坐下，拿起了毛笔，对林焕彰先生说：“很抱歉，我只能给你签名留念，没办法画三毛送你！”

　　林先生趁他握笔时，给他拍照。这时，他赶紧把画案上的一堆瓶子推开。林先生以为那是画画的颜料瓶子，说放在桌上不碍事。张乐平却摇头道：“这些不是颜料瓶，是药瓶！我是被迫才吃药的，不要把药瓶拍进去。”

　　告别时，林焕彰先生说他跟台湾的三毛很熟悉，张乐平马上说：“我病了，老伴也病了，三毛寄来好几封信，我们还没有及时回复。你回台湾，请你转告三毛，说我们都牵挂她，祝她全家好！”林先生一口答应：“我一回台湾，就给三毛挂电话，报告‘上海爸爸’‘上海妈妈’的问候。台湾文学界都称三毛是‘小调皮’，她很聪明，又很爱动，像您笔下的三毛。”

　　“我很喜欢我这个台湾‘女儿’！”张乐平和夫人跟我们握别时，还一再提到了台湾的三毛，“欢迎她再来上海的‘家’里住！”

　　1990年1月底，林焕彰先生给我来信，问候“乐老”。我在1990年2月2日复函中写及：

　　乐老住在华东医院416病房，只在大年夜获准回家吃年夜饭，随即返回病房。
　　师母亦因病卧床。乐老爱酒，故送酒及符离集烧鸡类。他的精神大不如前。
　　伯老、乐老均托我向你问好。期望能够再晤面。

　　然而，“乐老”已经垂垂老矣。1991年4月4日，他在《解放日报》上发表漫画《猫哺鼠》，成为他一生中最后一幅漫画作品。

　　1992年1月23日，在上海华东医院住院的他，因患吸人性肺炎，病情恶化。

　　1992年9月27日下午6时，张乐平在上海华东医院与世长辞，享年82岁。

　　如今，每当我在书房里看到那幅戴红领巾的三毛画像，便记起“三毛之父”张乐平那带着微笑的慈祥面容、那有点沙哑的带着浙江海盐口音的普通话。

张乐平的最后一张漫画《猫哺鼠》，发表在1991年4月4日的《解放日报》上

——摘自《历史的绝笔：名人书信背后的历史侧影》，2016年1月四川人民出版社出版