20世纪80年代，作者与张乐平（左）合影

　　我生于1950年，从小生活在上海宝庆路1号大院内，离张乐平五原路288弄的家不远。我与文艺界人士的子女王龙基、江圣行、韦然等人被誉为张乐平的“编外儿女”。正是这个缘故，四五岁后，我也成了张乐平家的常客。1957年，我随父亲调动工作到安徽白茅岭农场后，才与他们中断了联系。

　　张乐平是一位蜚声海内外的漫画家，在别人的眼里他可能显得比较严肃。然而，在我的心日中，他却是位正直、善良、热情、乐观、平易近人、充满着大爱的长者。

我抚摸着他瑟瑟发抖的手

　　1966年“文革”爆发。是年底，不满17岁的我与同学，徒步从500多里外的皖南白茅岭农场来到上海。刚刚放下背包，我就拖着疲备的双腿，兴冲冲地到五原路张乐平伯伯家去。刚进弄堂口，眼前的这一幕使我不由得呆住了，只见批判张乐平的大字报从弄堂口一直贴到他家门口，可爱、可亲的小三毛成为批斗张乐平的替身，往日调皮、招人喜欢的三根毛也变成枯萎、焦黄的三根草。这时，又见一群人气势汹汹地准备去抄张乐平的家，周围邻居中的工人师傅闻讯赶到张家门口，阻止他们进入，并义正辞严地说道：“他的单位已经来抄过了，东西已经抄走、封存了，你们还要做什么？”邻居们仗义执言、挺身相助，给我留下了深刻的印象。

　　这群试图抄家的人刚刚离开，我就怀着愤愤不平的心情，来到张伯伯的身边。这是我离开上海十年后，第一次见到张伯伯。我看着张伯伯明显苍老而疲倦的脸，抚摸着他有些瑟瑟发抖的手。我心头一阵阵地发酸，眼泪也不由得夺眶而出。张伯伯反而安慰我：“厚植，没有事！”张伯伯的话，更引起我的担心。

他为我和未婚妻画像

　　1975年4月的一天上午，我早早地去看望张伯伯与张妈妈。临近中午时分，我起身欲走，张伯伯立即叫住我：“中午不要走，陪我喝老酒！”席间，我们这一老一小无话不谈。喝了二盅后，伯伯脸上微微有点泛红，问道：“我记得你跟建军（张伯伯的二儿子）同龄？”

　　“是的。”我点了点头。

　　“对象有了吗？”张伯伯以长辈的口气问道。我以不太自信的语调回答：“还没有敲定（还未确定恋爱关系）。”说着，我就将未婚妻徐志坚头戴着工作帽的半身照片递给张乐平看。张伯伯看了照片后说：“典型的年轻女工，很有气质。今天我特别高兴，来，我来给你的女朋友画一张肖像画！”

　　1975年，张乐平为徐志坚画的水彩画像 1976年，张乐平为作者胡厚植画的画像

　　要是在以前，我一定毫不犹豫地请张伯伯画。但此时，我深知张伯伯身体每况愈下，并且帕金森氏病缠身，真不忍心劳烦他老人家。所以，我推辞了。但是张伯伯对着我未婚妻徐志坚的照片，还是提笔画了一张线条清晰、画面淡雅的水彩画。画的左下角还题写了一行小字：“一九七五年春写”，又盖了图章。在一旁的张妈妈看了后连声说：“像！很像！”

　　张乐平的三儿子阿三说：“厚植，老爸主动提出给别人画像，几乎没有，水彩画更是极少，你面子太大了！”我手捧着墨迹未干的画，真是激动不已。临走时，张伯伯又对我说：“到你与女朋友‘敲定’的时候，我再给你画一张！”

　　1976年10月中华大地重光。张伯伯压抑十年的工作热情，像火山一样喷发出来。有一天，我踏进张乐平的家门，只见张伯伯聚精会神地伏案作画，丝毫没有察觉到我的到来。当我走到桌旁，站立了一会后，张伯伯猛然抬头看见我，立即放下手中的画笔与我交谈起来。

　　中午时分，张伯伯叫我留下喝酒吃饭。席间，张伯伯用那微微颤抖的手端着酒杯，问我：“你对象的事情 ‘敲定’吗？”当听到“我们敲定了”的回答后，张伯伯说：“为了祝贺你的‘敲定’，今天我一定要给你画上一幅，兑现承诺！”

　　张乐平伯伯的记忆力真好。他说：“去年为志坚画的像，脸是朝东方向，今天给你的画像是朝西，希望你们俩心心相印，百年好合！”还是这间房，还是这张画桌，不到一刻钟，一张我的速写就展现在面前了。他还在该画的右下角题写了几行文字：“一九七六年为胡厚植同志速写，张乐平画”。阿三在旁说：“前几天，河南省焦作市委书记请爸爸画，因为他手不太好使，没有画成。你来，爸爸的手就好多了。”

　　刚刚给我好画像，张乐平一刻也没有休息，就与我匆匆道别，戴着里弄治安值班的红袖标，摇着铮光发亮的小铜铃上岗了。

创作了最后一部连环漫画《三毛学法》

　　1980年8月，经组织批准我与弟弟厚明一起当了干部，从白茅岭农场调到苏北川东农场（上海市第二劳动教养管理所）从事劳教工作。从安徽途经上海时，我又到张乐平家拜访。张伯伯听到我们提干的消息后，十分认真地对我说：“教育人、改造人的工作是一项很伟大的工程，很了不起！”他还十分清晰地回忆了1955年6月27日，他作为上海市人大代表同刘靖基、赵祖康等一起到提篮桥监狱视察，共同勉励服刑人员弃恶从善走向新生的情景。伯伯谆谆告诫我：要认真执行政策，严格文明执法。教育改造违法人员，首先要组织他们认真学法。他还若有所思地对我说：“最近，我一直在思考学法守法要从少年儿童抓起这个问题，也准备为这项工作做点实事。”

　　张伯伯说到做到。1985年10月22日，张乐平最后的一部三毛系列连环漫画《三毛学法》问世，并在《民主与法制画刊》创刊号上开始刊登，一直到1986年5月21日，总共登出十多幅作品。

用颤抖的手提着毛笔写下 “痛哉平儿”

　　笔名为“三毛”的台湾著名女作家陈平，著作丰富，足迹遍及世界各地。1989年的春天，“三毛”千里来沪寻找“三毛”之父张乐平，曾一度被传为文坛佳话。这也给晚年的张伯伯、张妈妈添了几多亲情与欢乐。此后，我每次去看望张伯伯，他与张妈妈总是充满爱意地给我讲许多关于 “三毛”来他们家的故事。

　　1991年1月4日上午，我像往常一样早早地来到张伯伯家。突然，一阵急促的电话铃声，打断了我们的交谈。当张伯伯接起电话，听到“您的干女儿、台湾作家三毛（陈平）已于今日凌晨去世，终年48岁”时，十分震惊，甚至怀疑有人骗他，于是立刻请人去打听该消息的真伪。当最后证实三毛（陈平）确实已经离世的消息后，张伯伯呆坐了好久好久。此时，张伯伯欲哭无泪，用颤抖的右手比划着，只听得他口中喃喃地说：“去年下半年还讲得好好的，会回来跟我们一起过年。”“……才女离世，心痛啊！真是白发人送黑发人！”

　　次日清晨，张伯伯起身走到画桌前，屏着呼吸，用颤抖的手捏住毛笔，以极慢的速度在纸上写下了：“痛哉平儿。”

为病重的张伯伯洗澡

　　1991年后，张乐平由于帕金森氏综合症等疾病，住进了华东医院。虽然医院有着很好的医疗护理，但是过一两个星期，儿女们总要将老人接回家中看看。

　　一个炎热的中午，我用轮椅小心翼翼地推着张伯伯回家，从医院到家虽然距离不远，但闷热的天气还是让他出了一身汗。上了二楼，我立即为张伯伯张罗洗澡，并做好相关的淮备。在我的印象中，张伯伯是一位身材高大而魁梧的男子。然而此时，当我抱起只有70多斤的张伯伯，小心地将他放人浴缸的一刹那，不由得一阵阵心酸，眼眶也湿润了。张伯伯仿佛看透了我的心思，强打着精神对我说：“厚植，没有关系，古人说，人生七十古来稀，我已经八十多岁了，很满足了！”喘了一口气后，张伯伯又断断续续地对我说：“你还年轻，要继续努力工作，不断进步！”

　　1992年9月27日，张乐平伯伯永远离开了我们。但他的音容笑貌，他的嘉言懿行，却一直铭记我的心中，时时激励我好好工作。

——摘自2016年第2期《上海滩》

（注：原文将张乐平先生逝世日期写成“1992年9月28日”有误，现已改正为“1992年9月27日”）