张乐平搂着两个儿子

　　张乐平爱喝酒。

　　到了晚年卧病医院，儿子张慰军去看他时，问父亲要什么。张乐平摆摆手说“给我带两只热水瓶来”。医院里自然不缺热水瓶，这是父子俩的暗语。是父亲要儿子夹带灌满酒的热水瓶进病房的意思。

　　喝酒能让他快慰，也让他忘记烦恼。这个少年得志、青年成名、历经战乱和运动的老人累了。喝酒和绘画，这两件被他视若生命的事情，在被骤然剥夺十数年后，终于又回到他手里。但是，罹患帕金森症的他却已是进入指摇臂颤的暮年，不能举笔。唯有杜康滋味，尚能解忧。

　　今年初甫始向公众开放的五原路张乐平故居里，保存着老人生前使用的画桌和沙发。张乐平的朋友们记得，在粉碎“四人帮”后，老画家经济条件好转，一旦得了新酒，就会招呼大家一起来，围着大画桌喝酒。看着劫后余生的旧友新朋，这位不善言辞的“三毛之父”，终于会微笑起来，脸上泛出红晕。

沉默中的千言万语

　　在张乐平七个子女中，排行最小的儿子张慰军印象里，父亲并不是善于言辞的人。

　　家里孩子多，孩子们带来的朋友和同学也多，张乐平没有架子，常常会招呼小孩进画室来玩。有时还会让小朋友们临时做他的模特儿，摆出样子或者穿上某件衣服玩，他就在桌前观察，刷刷落笔。

　　但他却很少说些什么，对自己的子女不常耳提面命，也几乎不关注他们的功课学业，但他会对每个孩子都说：“你们对保姆阿姨应该怎么样？她们为你们做事，你们都得对她们表示谢意。”二女儿张晓晓身体不好，家里人给她订了牛奶她却不肯喝，张乐平没有嘘寒问暖，但他会在牛奶瓶下压一纸条：“晓晓，牛奶在此，你为何不吃？”

　　儿子张融融的同学熊耕发由外祖父母带大，得知老人去世后小熊无人照料，张乐平夫妇就带熊耕发回家。晚上张乐平工作的时候，熊耕发在边上学习观察，夜色深沉了，张乐平从画卷里抬头，看到孩子还在陪他，就给他二角钱，让他去弄堂口买小馄饨做宵夜，说：“你一碗我一碗。”

　　赤子心肠的张乐平，画孩子、爱孩子，他的房子成了五原路上著名的“儿童乐园”。日本著名漫画家森哲朗来访张乐平后说：“画家的寓所毗邻一家幼儿园，时而可以听到孩子们嬉闹玩耍的声音，这对天性喜爱孩子的乐平先生来说是最适宜的了”。

　　但“文革”中，这昔日“乐园”陷入肃杀。张乐平被冠上“毒害青少年”、“美蒋特务”等罪名后，路上的孩子看到他，不再喊“三毛爸爸好”，而是喊“一二三——打倒张乐平”。

　　不太说话的张乐平更加沉默寡言了。但在好友、著名演员上官云珠自杀后，张乐平却还是打开家门，让自己已经在风雨飘摇中的家，成为她遗下的两个孩子的庇护所。

“不许张乐平喝酒”

　　而另一样更加私人的爱好——喝酒，在“文革”中竟然也成为了禁忌。

　　从浙江海盐走出来的张乐平，像所有的江南人士一样，天然喜欢饮黄酒。海盐出的十五公斤一坛的黄酒，他能一坛接一坛地喝。

　　13岁就在绘画上崭露头角的张乐平，为了补贴家庭，不得不在小学毕业之后到上海郊区的一家木材行去当学徒。他没有钱买纸，而木材行里除了账簿和信纸之外就没有其他纸张了。当时，木材行的老板爱抽烟，张乐平就利用为老板卷烟草的机会，将烟纸留下一条空白，作为画纸。偷偷画画的时候，为了防蚊虫叮咬，他就把双脚伸进两只酒坛子。

　　但在“文革”中，这件自小陪伴他的乐趣却成了罪状。

　　在家里，一张写有“不许张乐平喝酒”的大幅字条就被贴在家里饭桌前张乐平的位置上。显赫的大字里，张乐平几个字还是被写歪打叉的。没有人敢撕下来。每一天、每一夜、每一餐，全家人就屏息静气地在这张警告语的字条下默默扒饭。对年幼的孩子来说，这一幕是永远不会被忘记的。

　　当时，为示羞辱，白天出门张乐平被迫要将一块写有“牛鬼蛇神”的布条缝在身上。为了避免让人看见，他总是天不亮就出门去上班，然后等到夜幕降临才回来。又因好友丰子恺是美协上海分会主席，而沈柔坚和张乐平是副主席，因此每次丰子恺挨斗，张乐平和沈柔坚也要轮流陪斗。大家一起坐“喷气式”，一起被挂牌。

　　有一次在闸北一个工厂被揪斗，张乐平一到，就立刻被挂上牌子，迅速推出示众。张乐平心里纳闷：“往常批斗，总是子恺先生主角，我当配角，而这一次，我竟成了千夫所指，身价倍增。低头一看，原来张冠李戴，把子恺的牌子挂到我的脖子上了。我向造反派头头指指胸前，全场哄笑，闹剧变成了喜剧。”

　　那次斗完之后，丰子恺和张乐平同坐一辆三轮车回家，彼此还是谈笑自如。丰子恺事后问张乐平觉得怎样？张乐平说“视而不见，听而不闻。”丰子恺则笑着说“处之泰然”。但后来有一次，张乐平突然看到丰子恺那飘飘然的长白胡须被剪掉了，很为他气愤，丰老却风趣地说：“‘文化大革命’使我年轻了。”张乐平为老友的笑言莞尔，也为其中的酸苦难过。他完全明白，老友的内伤很深。

　　在五原路的小家，为了保护张乐平，全家将本来最靠近楼梯的画室和最靠里面的卧室换了位置。

　　然而，张乐平最为珍视的《三毛流浪记》手稿在“文革”中还是被造反派抄走了。有一次，在挨批斗时，张乐平跪在地上，造反派当着他的面把部分手稿撕掉了扔在地上。挨完批斗，张乐平还必须要被监督卫生劳动，他打扫自己下跪的地方，然后默默地把撕碎的手稿捡回来。

　　张慰军记得，那天父亲回来时，手里拿着一个灰色的包。张乐平一边往外掏《三毛流浪记》手稿的碎片，一边眼泪就流出来了。

三毛重返人间

　　1975年9月，张乐平到医院急诊，急诊处的医生悄悄地指指她后面的观察室，示意丰子恺住在那里。张乐平急忙过去，在这间空气混浊的房间里，噙着眼泪拉着丰子恺那无力的手，满心话语，却是不知从何说起，只是轻轻地拍拍丰老，表示慰问，要他保重……。

　　而这，是这对相识于抗战且共同历尽劫波的画坛老人，最后一次见面。一年后，粉碎“四人帮”，曾被热爱、传阅也被撕碎、压制的小三毛，终于又回到人间。

　　1977年6月1日，在销声匿迹十年后，三毛以系列漫画《三毛学雷锋》形象复出。以后，张乐平又创作了《三毛爱科学》、《三毛与体育》、《三毛旅游记》、《三毛学法》等系列连环漫画。

　　张乐平终于又能画了，但他对自己的新画作却是不甚满意的。被戴过紧箍咒的人，一旦失去了禁锢，也回不到自由的从前了。

　　1983年，文化部在北京举办《三毛流浪记》原稿捐赠授奖仪式，原稿由中国美术馆收藏。恢复名誉的“三毛之父”本人，再次荣获“全国先进少年儿童工作者”称号。但同年，张乐平患上严重帕金森综合症。

　　张慰军记得，在晚年，父亲手不释卷的，是巴金的《随想录》。父亲不多说什么，却一直想弄明白，在那过去十年里发生的一切是什么，以及究竟为什么那一切竟然会发生。

古今多少事，都付笑谈中

　　1986年，张乐平创作了最后一套连环漫画《人到老年》。1991年4月4日，他在《解放日报》上发表最后一幅漫画作品《猫哺鼠》后，便搁笔了。20世纪90年代初的几年，张乐平总有一半时间要在华东医院度过。

　　曾经在电影《三毛流浪记》中扮演小三毛一角的王龙基那时经常去医院看望。一次王龙基去病房，见床空着，便一间一间寻找过去，直到看见张乐平穿着病号服，坐在一把藤椅上，双手托着头全神贯注地看着电视新闻。

　　王龙基后来写道：“我站在旁边凝望很久，他那神态，不像是一位老者，而像一个天真儿童。”

　　在人生最后的岁月里，张乐平终于又能随心所欲地喝酒了。勒令他不准喝酒的的字条早已被撕去，曾经门庭冷落的家里又宾客盈门了，常常有人给他送酒。有时友人送来了白兰地，张乐平要叫朋友来分享。他的朋友、《解放日报》原总编丁锡满还记得画家屋子里的细节，那老旧的家具已经不堪负荷，“他们家沙发坐下去要夹屁股的。”

　　在这萦绕屋内的酒香里，张乐平是否又回到过去的时代？那是躲在木材厂里，偷偷在老板烟纸间隙绘画的日子，也是青年来沪，换上破旧衣服和拾荒流浪儿一起度过的长夜。那是最纯粹的、最自由的绘画的时光，也见证过画家曾经不受羁绊的灵魂。

　　1992年，张乐平逝世，在他的遗体告别会上，丁锡满赶来特地献上一瓶花雕酒，并为之斟酒送行。一壶浊酒慰平生。那一天，老丁眼含热泪地说:“乐平，再干一杯吧!”

华君武画

田原画

——摘自2016年5月《档案春秋》