1947年在嘉兴创作《三毛流浪记》。嘉兴海盐县档案馆提供

　 又是一年儿童节。已记不得，从什么时候起正式告别儿童这个称呼。

　　虽年华翩跹，童心却未远。

　　当00后在B站（bilibili，国内最大的年轻人潮流文化娱乐社区）追看还在连载的漫画的时候，我们的“国民漫画形象”三毛，已经82岁了。身为80后的笔者，还记得当年霸剧暑期的电视剧，除了《新白娘子传奇》，还有《三毛流浪记》。

　　张乐平，三毛形象创作者，嘉兴海盐人。嘉兴海盐县档案馆馆藏有张乐平《三毛流浪记》《三毛外传》《三毛迎解放》《三毛爱科学》等等漫画原稿共计316件，形成年代较早，大部分为新中国成立前和成立初的作品，全国独有。原稿上，那活灵活现，令人笑中带泪、发人深省的三毛故事，将社会百态、人性冷暖一一描绘。

最早的三毛构想，居然是个中产阶级的“城市顽童”

　　如果用刻板印象将“流浪儿”与“三毛”之间画上等号，那你就完全错了。小资、贫穷、爱好科学——三毛的形象随时代变化。

　　早在抗日战争爆发之前，三毛已是上海滩成人与孩子的偶像。

　　1935年，中国第一个儿童漫画形象三毛问世，1936年3月上海杂志结集《三毛》漫画，这是第一集的封面

　　1936年3月，上海杂志公司出版结集了第一集《三毛》漫画。封面上，这个精灵古怪的小鬼，有着三根卷卷的头发，配上圆圆的眼睛和翘翘的鼻子，坐在一头木驴上一脸气呼呼地对付。

　　然而，如果定睛再一细看，图中的三毛看上去似乎和“穷苦”搭不上边。高领套头毛衣、翻口童袜，以及圆头小皮鞋，哪一个件不是家境尚可的“中产阶级”才有的东西？

　　早前，张乐平的四子张慰军曾透露，安稳的城市物质条件，确实是早期三毛故事发生的前提。换句话说，创作初期的三毛形象不是孤儿，也没有流浪或从军。他就是个普通弄堂里的调皮小孩，有父母，甚至生活还有点小资产阶级情调。此时的三毛就像是我们在《蜡笔小新》中看到的一个顽皮的城市坏孩子。

　　离开时代意义的艺术创作，不过无源之水，无本之木。从“城市顽童”到“流浪儿”，三毛的形象转变，与张乐平对大时代的感悟不无关系。

减价竞卖。嘉兴海盐县档案馆提供

　 1927年到1949年间，战火纷飞，无一日不战乱，无一日不饥荒。中国上下，饿死的灾民尸骨遍地。据资料，1946年仅一年的时间，粤桂湘三省就饿死了上万人。

　　恰逢其时，《三毛流浪记》自1947年6月15日至1948年12月30日在《大公报》上连载。这个中国贫苦儿童的典型艺术形象诞生的背后，有个心酸的故事。

不如洋娃。嘉兴海盐县档案馆提供

　 1947年初的一个夜晚，上海大雪纷飞，北风呼啸。张乐平顶着刺骨的寒风，在每天回家必经的那个弄堂口，看见三个流浪儿正围靠在一个火堆旁烤火。他们身上披破麻袋片、下穿破烂不堪的单裤，紧紧地围着一个小铁罐点火取暖。为了不使火光熄灭，三个孩子轮流向罐头盒里吹着气。

　　此情此景，使张乐平黯然神伤。但当时张乐平自己的日子也很艰难，心有余而力不足的他，只好忍泪离开。第二天早上，当他又走过昨天晚上经过的那个弄堂口时，惊讶地发现三个流浪儿中的两个已被活活冻死了。收尸车上，弱小又僵硬的手脚伸出车外，随着车子的缓缓前进而颠簸着……

　　触目惊心！

　　张乐平想到上海，乃至全中国，还有千千万万个流浪儿童正挣扎在饥寒交迫的死亡线上，便遏制不住内心的激愤。于是，一个反映流浪儿童和被压迫被剥削者生存状况的系列连环漫画《三毛流浪记》问世了。

20世纪40年代末上海街头的流浪儿。嘉兴海盐县档案馆提供

　　“三毛精神”就是漫画界的“阿Q精神”。这套连环漫画除了最初几幅反映了一个流浪儿童的遭遇，更多的是从三毛的眼里揭露了在国民党统治区“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会现象。可即便现实残酷，三毛却依然用坚强的意志、乐观的心态，机敏而善良地面对困境。

　　解放后，人民的生活逐渐好了起来。读者也在关心着新社会的“三毛”，要张乐平描绘三毛的“新生活”。

　　1978年，全国上下掀起科学热。在中共中央在人民大会堂召开全国科学大会，邓小平发表讲话，指出四个现代化的关键是科学技术现代化。张乐平紧跟时代的步伐，在《儿童时代》推出新的儿童漫画系列《三毛爱科学》，并连载了两年。

从军的三毛。嘉兴海盐县档案馆提供

　　解放前，三毛受苦受难；解放后，三毛开始新的生活。1978年的一次谈话中，中国著名科学家、科普作家高士其得知张乐平正在画《三毛学雷锋》和《三毛学科学》时，连连夸赞张乐平笔下的三毛正是与时俱进的中国少年儿童形象。

为写三毛下基层，孩子们不理不睬还对他“翻白眼”

　　具有强大的生命力与魅力的艺术形象，是根植于人民群众生活中的。

　　“我就是从三毛的世界长大的”是张乐平常会挂在嘴边的一句话。

　　艺术即经验。三毛的成功刻画，很大程度上基于张乐平的切身体验。如三毛一样，张乐平小小年纪便感受到生活之难。

　　三毛虽是漫画形象，却不像一个虚构的人物。不论是从军、流浪，还是迎解放、学科学，他就像你在弄堂里、大街上见到的那个孩子。在《我的漫画生活：张乐平》一书中，他说：环绕在我周遭的正是成千成万的三毛，我从小就和这些识与不识的三毛身贴着身，心贴着心。

张乐平纪念馆外景（海盐）。嘉兴海盐县档案馆提供

　　张乐平从小家境窘迫，读完小学就没有继续读书了。他的父亲是一位乡村小学堂的穷教师，母亲常为人家缝补衣服和做刺绣手工来贴补家用。一家6口人的生计几乎靠父亲一人维持。

　　小学毕业后，15岁的张乐平被送往临近家乡的一家木材行当学徒。有一个盛夏的晚上，蚊虫肆虐。小乐平照例把自己关在小屋子里点着油灯画画。为了躲避蚊虫的叮咬，他把双脚藏在两只口小肚大的空瓮里。这时老板突然敲门，惊慌之下，小乐平直接起身去开门，只听扑通一声，人倒瓮破。怒气冲冲的老板闯进门来，一脚将乐平踢倒在地，乐平的耳根被戳破，从此留下了一道深深的疤痕。第二天，老板就炒了他鱿鱼。

　　之后，张乐平又在印刷厂做学徒，无奈老板性格暴戾，经常对工人又打又骂。年少气盛的张乐平不得不放弃这个职业。

《精神胜利》。嘉兴海盐县档案馆提供

　　在创作《三毛流浪记》期间，张乐平曾遭受“冷遇”。他知道在上海有一个叫陈家木桥的地方，是流浪儿的集中地，便经常去那儿，想和他们搭话，谁知没人理他，有的还对他翻白眼。后来，张乐平发现“不接地气”是主要原因：流浪儿都是衣衫破烂，而他却穿了一套西装，而在流浪儿眼里，穿西装的都是有钱人，有钱人都欺负他们。

　　后来，张乐平换了件旧衣裳，买了几副大饼油条，又来到那个地方坐在地上吃起来。看到吃的，流浪儿渐渐围了上来，他就分给他们吃。慢慢地他和流浪儿们的距离近了，交流多了。丰富的故事为他的创作提供了真实、可信的素材。

　　艺术不只是技艺，它是艺术家体验了的感情的传达。绘出三毛的形象只需寥寥几笔，却能够引起读者情感共鸣。

　　信件如雪花般从全国各地飞来。

　　“寒流袭沪，有钱的人们早穿上了冬装，而可怜流浪至今的三毛呢，却仍着单衣短裤，在北风凄厉下冻得颤抖，真太可怜了……如今我们两个大孩子再度诚恳地向您请求，请您替三毛加一件寒衣吧！即使是一件破棉袄也好，让他也得点温暖。”

　　“三毛又流浪了。你为什么不待他好一点呢？以后，如果你再虐待他，我要请他到我家来住了。”

　　……

在少年宫（1960年）。嘉兴海盐县档案馆提供

　　张乐平曾说，在创作三毛的过程中，最使他感到安慰的，就是成千成万识与不识的小朋友们都爱看三毛。

　　《三毛流浪记》影片于1949年8月拍摄完毕，开始在上海连映两个月，场场爆满。10月起，作为新中国成立后的第一部公映国产片，《三毛流浪记》开始在全国上映，引发了极大轰动。

　　毛岸青的妻子刘思齐曾在人民日报撰文回忆：“他（毛岸英）抬起头望着我说：‘思齐，这就是我在上海的流浪生活。’我和岸青除了没有给资本家当干儿子和偷东西以外，三毛的其他经历我们都经历了。我深深地感到他对上海的这段流浪生活是刻骨铭心的。”

电影《三毛流浪记》剧照（昆仑影业公司出品，1949年）。嘉兴海盐县档案馆提供

　　“‘三毛’完全跟我们一样。人欺侮人，穷、热、冷、累、打架，他成天卷在里头混，我们也成天卷在里头混。他头发虽然少了点，关系不大的。他比我们长得好！他可爱！像我们，满脑壳头发有卵用！”著名画家黄永玉如是评价。

　　不仅在国内，三毛形象也名播海外：1981年，巴黎6家电影院连演60天电影版《三毛流浪记》，轰动巴黎；2015年，第42届法国昂古莱姆国际漫画节上，法文版《三毛流浪记》获得文明遗产奖；同年，“三毛”形象八十周年回顾展，办到了韩国；早年，张乐平还应邀到访过漫画大国日本，去看当地组织的“三毛流浪记画展”……

　　时光流转，三毛形象经得起时间检验，具有永恒的力量。

他有一个儿子“三毛”还有一个女儿“三毛”，作家三毛上海认“爸爸”

　　小孩三毛，和那个知名女作家三毛之间，并非是个同名的巧合——张乐平是他的“爸爸”，也是她的“爸爸”。

　　最开始，三毛和张乐平是书信来往的。

张乐平与作家三毛。网络图

　　“乐平先生：

　　我切望这封信能够平安转达到您的手中。在我三岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，就以“三毛”为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念。在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一个爱看小人物故事的人，谢谢您给了我一个丰富的童年……”

　　这是三毛写给张乐平的第一封信。

　　1989年，已经80高龄，患有帕金森综合症多年的张乐平，成了报纸上的“新闻人物”。因为他的“女儿”、著名女作家三毛飞渡海峡，前来上海拜谒他，并在张乐平家中住了四天。

　　第一次见面，三毛给张乐平的礼物是她的新作《我的宝贝》。书上写着：“爸爸，谢谢您创造了我的笔名。”

　　多年来的第一次回大陆寻根的三毛风尘仆仆地来了。在张乐平在上海五原路的家中，三毛说，在自己的生命中，是张乐平先生的书，使得自己今生今世成了一个爱看小人物故事的人，她永远感谢张乐平先生给了自己一个丰富的童年。

《周游世界》。嘉兴海盐县档案馆提供

　　“爸爸是三毛之父，我是三毛，三毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸呀？”那一刻，四十岁已出头的三毛，完全是一个忘情地在慈父面前撒娇的小女孩。她的神情纯情而自然，完全没有矫揉造作的痕迹。

　　对于被三毛认做父亲这件事，张乐平先生也认为是一件快事。“没想到我画三毛‘画’出一个真的女儿来，我真的很开心！在这之前，一位素不相识的女士，一位负有盛名的女作家自认为是我的女儿，这太出乎我的意外了。但这一切，现在已经成真。”

　　张乐平与三毛的来往一直延续，鸿雁不断。

　　1990年11月21日，三毛给张乐平写了最后一封信，信中说自己总在发烧，母亲生病加上繁重的电影宣传活动让她疲惫不堪。1991年1月4日，张乐平听到了三毛去世的噩耗，和老伴失声痛哭。

　　因为三毛离世的精神打击，加上疾病缠身等原因，此时的张乐平，身体一日差过一日。

　　1991年4月4日，他在《解放日报》上发表漫画《猫哺鼠》，这是他一生中最后一幅漫画作品；1992年1月23日，他因患吸入性肺炎，病情恶化。9月27日晚六时整，在上海华东医院，张乐平与世长辞，享年82岁。

1959年张乐平全家在上海的旧居（从左到右：张建军、张尾尾、张朵朵、张融融、张乐平、张苏军、张晓晓、张乐平夫人冯雏音、张慰军）。嘉兴海盐县档案馆提供

　 在这一段跨越海峡、无关血缘的“父女情”中，什么是三毛与张乐平之间的羁绊？

　　三毛的真性情人尽皆知。那么或许，“父女”两人之间最大的相似，是那一颗不为岁月和经历所蒙尘的“童心”。

　　张乐平特别喜欢孩子，妻子冯雏音为他生了大小男女共7个，站成一排，可以排一场“音乐之声”。张乐平还收养了很多朋友家的孩子，都如同己出。

　　在晚年，身患顽疾的他却仍然乐观：“我的名字叫乐平，就是自得其乐、其乐无穷、一乐到底，唯一使我痛苦的，是因手抖不能作画，不能为小读者服务。1989年‘六一’前夕，为了祝贺孩子们的节日，我在病中画了一幅新作《三毛吃西瓜》。虽然因为手抖，画得不好，可是发表以后，我收到许多小读者的来信，使我感到工作的快乐，给了我很多安慰。我一定要把病治好，要继续画三毛。我老了，但是我还要努力！我有一个外号叫‘老天真’，我的心永远是年轻的，正因为这样，我才能不断画三毛。”

　　"热爱孩子的画家和作家，无不具有高度的责任感，使自己的作品于孩子有益，就是包括审美在内的教育。”　知名儿童文学家鲁兵曾评论，社会将从作品来检验画家和作家，而张乐平是完全经得起这种检验的。

　　人们常说“孩子是祖国的未来，民族的希望”。如今，是否每一位画家、作家在创作时都是想着这句话呢？

1957年全国文代会上周恩来接见张乐平，中间为著名导演桑弧。嘉兴海盐县档案馆提供

记者手记：

国漫勿忘“移山心力”

　　在中国，能真正在历史上留下名字的漫画作品不多，“三毛”系列算是其中之一，《三毛流浪记》甚至被冕为“没有文字的文学巨作”的赞誉。

　　观察现下，一边是高度发达的资本和技术，一边是人们对精品的极度渴求。从两者之间的供求差影射而出的问题不容忽视。

　　近年来，一提动漫，国人首先想到的便是“美日韩”三国作品；而提到国漫，制作急功近利、原创意识匮乏等问题总是逃不过的诟病。

　　国漫究竟少了什么？是对创作的求精之心，还是对职业的敬畏之情？

　　画家黄永玉曾言，“乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年，遍洒爱心，广结善缘，根深蒂固，增添祖国文化历史光彩，也耗尽了移山心力。”其中的“移山心力”，或许正是三毛耄耋之年，精神和灵魂却从未有一丝白发的原因。

　　欲持一瓢酒，远慰风雨夕。今天，我们不仅仅在致敬张乐平那饱含情怀的画笔，也是在期许国漫更美好的明天。

——摘自2017年6月1日浙江在线