揭秘 |《三毛流浪记》诞生记

张 熠

　　《三毛流浪记》70岁了。这个出自著名漫画家张乐平笔下的大头、圆鼻子、三根头发的漫画形象，已经陪伴了好几代读者。7月8日，张乐平之子张慰军作客上海图书馆，和大家分享他记忆中有关自己父亲和他创作的“三毛”的点点滴滴。

　　讲座还未开始，会场里早已座无虚席。头发花白的老读者随身携带着漫画书，重温“三毛”的故事；年岁尚小的新读者，则对讲座后的张乐平故居之行充满了期待。瘦瘦小小，头上永远竖着三根毛发的“三毛”，几乎是所有人共同拥有的童年记忆。

　　 张慰军说，最早的“三毛”故事发表于1935年7月28日的《图画晨报》，是一组没有文字的四格连环漫画。此后，张乐平的创作也都以这种形式为主。当时几乎没有以儿童为主角的漫画，而略去文字对白，仅以画面来说故事，无疑也是个大胆的尝试。“以小孩为主要形象，读者主要是小孩，他们识字不多，这样画是为了让大家都能看懂。”这时候的“三毛”，是一个上海弄堂里的孩子，比较调皮，但也有正义感，就像隔壁邻居家的顽童。

　　 很快，抗日战争爆发了。1937年8月，上海成立救亡漫画宣传队，画家叶浅予担任领队，张乐平担任副领队，开始在全国各地进行抗日漫画的宣传。中国美术电影开创者特伟、国旗国徽设计者之一的张仃、女漫画家梁白波都是宣传队的一员。40年代初，救亡漫画宣传队因缺少经费等原因而解散。但张乐平仍坚持孤军作战，在抗战前线以漫画宣传抗日。

　　 “父亲出身贫苦，一直坚定地站在平民百姓的立场创作。战争又给了他洗礼，他的创作技巧，在抗战期间有了鲜明的提升。”张慰军说。抗战结束后，张乐平开始了新的漫画创作。1946年，他在《申报》上连载《三毛从军记》，深受读者欢迎。《三毛从军记》也成为中国第一部没有文字的长篇漫画。

　　1947年初，有一次回家路上，张乐平看到了三个流浪的孩子正围着小炉子烤火。而第二天早上，当他再看到这些孩子时，却发现有两个孩子已经冻死了。表达流浪儿童生活的强烈愿望，促使他拿起笔，于是，《三毛流浪记》就此诞生。1947年起，《三毛流浪记》开始在《大公报》上连载，断断续续连载了一年多，一共两百多幅，每幅都有主题。兼具幽默与讽喻的三毛故事，笑中带泪，发人深省。卖报纸、擦皮鞋、当学徒……瘦削矮小的“三毛”牵动着所有上海市民的心。“《三毛流浪记》，很苦的。”年过七旬的老读者至今仍感慨不已。

　　 在一篇发表于报刊的旧文章里，张乐平曾剖白了“三毛”的创作历程。“环绕在我周围的正是成千成万的三毛，我从小就和这些识与不识的三毛身贴着身，心贴着心；我甚至可以这样说，"我就是从三毛的世界长大！" “我毕竟勇敢地舍弃用连篇累牍的文字说白来创作三毛了。我每次新到一个地方，甚至我每天离开自己的屋子走到每一条大街上，我都可以看见我要创作的人物。他们永远骨瘦如柴，吃不饱，穿不暖，没有以避风雨的藏身之处……”张乐平的创作离不开他所关切的社会生活，他笔下的“三毛”，也从弄堂中走出，成为更动人的形象。

　　 在张慰军的印象里，父亲张乐平最喜欢孩子，一有空就去中福会幼儿园或者少年宫，和孩子一起写生、画画。“五原路的故居里，我家住楼上，家里七个小孩。楼下住的电影人韦布一家，兄弟姐妹有八个人，大家戏称"七上八下"。”

（编辑邮箱：scljf@163.com）图片来源：新华社 视觉中国 图片编辑：朱瓅

——摘自2017年7月9日上观新闻