82岁三毛再回首：我发依然，我心依旧
曾经在幽幽暗暗反反复复中追问
才知道平平淡淡从从容容才是真
再回首 恍然如梦
再回首 我心依旧
只有那三根头发伴着我
来听，
三毛说自己的故事~
去过很多地方，见过很多风光。一路走来总会发现，几乎每座城市都具备一些千篇一律的粉饰。无趣的人造旅游景点，充斥高冷气息的博物馆，熙熙攘攘的商业街。渐渐，这些满足不了我们空乏的心。想真正了解一座城市，还得绕过那些示人的妆容，从那些最具烟火味的人文素颜开始。
你不要看三毛就那么几笔几画，每一笔每一画都充满感情的。
——张乐平
◆◆◆◆◆
7月的海盐之行，是一次难忘的旅行。
我们来到张乐平纪念馆，
看见陈列在纪念馆内的三毛漫画，震撼不已。
仿佛穿越时空的阻隔走进张乐平的往昔，
走进三毛的内心。
似乎听到了“三毛”在讲述着他自己的故事……
◆◆◆◆◆
我叫三毛。
张乐平先生笔下的三毛。
那个顶着三根头发，无所不能的三毛。
尽管现在的我，已经82岁，
但年少时光所经历的事情，仍历历在目。
我不善言语，总用行动表达自己的所思所想。
◆◆◆◆◆
印象中我的童年始于1935年。
那时候，我仅仅是一个普通人家的小顽童，天真幼稚，偶尔调皮捣蛋，闹出过种种笑话。那时候，我还没有从军，也没开始流浪，过着无忧无虑的生活。
◆◆◆◆◆
20世纪40年代，是整个中国最动荡的年代。战争把每个人的幸福生活碾碎, 我又怎能幸免？
热血男儿当矢志报国。我选择了从军。当时年级尚小，为了当兵，也算是煞费苦心。我力气不大，抬不起木头，拿不起斧子，总给身边的人带来麻烦。好在战友们对我包容。军旅的生活，怎么说呢？艰苦，但至少不愁吃穿。每天穿梭在战乱中，日子一天天过，总算是盼来了胜利。
（图源张慰军）
战争结束后，大家都踏上回家之路。可何为家？有亲人的地方才是家。我无家可归，开始四处流浪，只为寻一处安身立命之所。可，中国虽大，却容不下小小的我。
那段日子，饱受欺凌。和当时许多孩子一样，为了生计，卖过报纸，擦过皮鞋，也当过学徒。
一路走来，旅行着人间现实。遇见过形形色色的人，好在有善心人存在，给我慰藉。怀念河边的渔夫，怀念收养过我的一大家子，怀念那些同为流浪儿的朋友们。
我出生在中国最动荡的年代，曾一度过着孤苦无依的生活。新中国解放后，国家几度动荡不安，我隐没在城市的边缘，在命运的摧残之下苟延残喘。十年没有露面，十年没有新的生活。
◆◆◆◆◆
好在时运总会峰回路转。我在新时代备受关注，生活有了改善。我重新拾起了书本，思想进步得很快，迎来了我的新生活。我热爱科学，认真生活，拥有了属于自己的中国梦。
◆◆◆◆◆
生活总是五味杂陈。经历了这么多，
总算是云开见月明。
时代不断在变，我也在变。
不过，我还是那个简简单单的三毛。
那个因为只有三根头发，取名叫三毛的三毛。
◆◆◆◆◆
我的父亲，张乐平，也出生在动荡年代，品尝过生活百味的他，选择用纸和笔把自己的所见所闻跃于纸上。我和他相处共67个年头，心贴着心。一路相伴而来，他用画笔记录我的生活，而我成了他的情感寄托。
（图源张慰军）
我的父亲将我演绎在画稿上，而有一个人将我呈现在荧屏里。他叫王龙基，就像另一个我，现实生活中的我。第一次，大家看见了一个能动能跳，有着血肉之躯的小三毛。如果不是他，我不知道我的父亲竟在我身上耗费了如此多的心血。算是倾尽一生了吧。
“他想通过画三毛来把他对儿童的一种热爱、一种寄托，画出来。他不是用语言，他不是用表演，他是用漫画。”王龙基如是说，“张伯伯对我说，你不要看三毛就那么几笔几画，每一笔每一画都充满了感情的。”
◆◆◆◆◆
其实，我这一生笑与泪的故事，起点是两个生命的陨落。
1947年抗战胜利后，元旦的晚上，上海徐家汇乌鲁木齐路大雪纷飞。我父亲回家时，在某个弄堂口，看见一个炉子，那个炉子还有点余热，三个七八岁的流浪儿童，背着破麻袋，光着脚丫，把两个手伸进炉子里面去取暖。因为我父亲自己生活已是十分艰苦，他看了以后就回去了。第二天一大清早我父亲又来看望他们，只看到两个冻死的流浪儿手还插在火炉里。他愤怒不已，所以决定执笔，让我为这些苦难儿呐喊。
（图源张慰军）
我父亲一生都在做一件事，就是为了孩子。只要自己有能力，就一定会伸出援手。你看，即便是画中的我，虽在流浪，但我仍有衣穿、有饭吃。虽一路走来十分波折，但也遇见过好人，结交到朋友。
我记得我父亲家的第一个编外儿子熊耕发说到过：
“当时小孩嘞，也不是像现在这个认知度，就是看了觉得生动，挺喜欢三毛这个形象。而且从每一格的故事里面啊，从漫画里面看，也有好人。这个悲惨世界里面还是有温暖，人间还是有友情在。”
黑暗的地方，定有光亮。感谢我有这样一个乐观又真挚的父亲，于是乎才会有这样一个乐观又纯真的我，从未失去本心的我。
◆◆◆◆◆
我伴随过好几代人长大，有的人看我的故事笑了，有的人看我的故事哭了。我不明白他们为什么哭。就像我在电影院看《苦儿流浪记》哭了一样吗？为曾经小小的我而一掬同情之泪，也是为那万千四处流浪、无依无靠、饿死冻毙街头巷尾的，一群又一群孤儿一掬同情之泪吧。
曾有读者这么和我说：
“张乐平先生用这种诙谐的方式，体现的是解放前的那种穷苦的大众，那种生活的百态。怎么讲呢？在笑的同时，又能体验到那种苦中作乐的那种感觉吧。”
苦吗？许多人都说我生活得很苦，时常称我是个苦孩子。其实我自己从不觉得苦。这一点我同我父亲的小儿子张慰军想法相同。“三毛是很富有的，他是精神上的富翁。他的经历，他在画里面的经历，他的那个性质，是一个很富有的小孩子。他对他今后的成长，是一大笔财富。”
曾有一天，长年工作在张乐平纪念馆的马丽央女士，为如今的孩子们不懂我而深感惋惜，“现在的孩子理解不了三毛的苦。现在就是生活条件太好了，他们一般都是不太接受三毛，哎呦，三毛怎么是这样的！”
是啊，从未经历过战争，不知道战争可畏；从未担心过生计，又怎知生活不易？我又怎么会怪他们呢？也好，也好。我所深深爱着的中国啊，终于强大起来了，孩子们终于不再受委屈了。
如今走在我故乡海盐的大街小巷，父亲为我塑造的形象处处可见。街道，学校，公园，哪都有我的身影。三毛小学一办绘画比赛，我就跑去观看。担任美术老师的姚海云同我说：“张老师他画的就是以前的你，那么我们现在更多的画的是现在的你，丰衣足食了。”
我父亲一直期盼的新时代到来了啊！
时代在变，或许终有一天我会被湮没在时间的岁月里。但我曾想过，也或许在未来的某一天，会有一个小朋友指着世界某一处角落的我，询问父母“他是谁？”，他的父母则会将我的故事一一道给他听。
“从来不曾想起，却永远不被忘记。”所谓最难忘的，正是如此吧。
◆◆◆◆◆
我不存在，
因为我只是一个虚构的漫画人物。
我存在，
因为我是过往成千上万无依无靠的流浪儿的化身。
“三毛”不灭，乐平永生。
“大师存在的意义就是使一个在漫画上开不了口的小人物，
来把整个时代包容。”
策划、制作、出品：上海大学上海电影学院15级广电班
——摘自2017年7月21日微信公众号《全知全能的15GDer》