张慰军：我的父亲张乐平
张志萍
我父亲创作60多年，“三毛”的作品只是一小部分，《三毛流浪记》又只是其中一部。可是，大多数读者是从《三毛流浪记》认识“三毛”，又从“三毛”知道了作者张乐平。父亲张乐平画出来的东西是真正站在平民的立场上为平民讲话，因此被称为“平民画家”。他画的都是小人物，反映的却是人间的疾苦，讽刺假恶丑，歌颂真善美。
——张慰军
张乐平，浙江海盐人，从1923年在小学老师指导下，创作第一幅漫画《一豕负五千元》开始，画笔生涯长达六十多个春秋。
张乐平的艺术生涯是多姿多彩的。除了画漫画，他的年画、插图、速写、素描、水彩画、剪纸、国画都达到了很高的水准。他的年画曾在全国美术作品展览会上获得一等奖。
自1935年7月28日在上海《图画晨报》刊载，到如今的2017年7月28日，历经八十余载路云和月，“三毛”这个当年的小小少年已到如今的耄耋之年。“圆鼻光头三根毛，贫困凌辱一人扛”三毛漫画形象，善良、幽默、坚强、勇敢的性格，影响了中国乃至世界一代又一代读者，张乐平因此被誉为“三毛之父”，小读者们亲切地称他为“三毛爷爷”。
在张乐平最小的儿子张慰军眼里，这位“三毛”之父，又是个什么样的人呢？
合家照
是严父，更是慈父
张慰军，张乐平夫妇的第七个孩子。父亲张乐平在44岁时生下了他，作为儿子辈中的老四，被父母昵称为“阿四”。因为平时他父母及兄弟姐妹、亲眷朋友都是这么叫他，就这样，一直叫了半个多世纪，久而久之，以至于现在张慰军的朋友只要一眼望到他，就亲热地叫张慰军“阿四”“阿四”。
在张慰军眼里，父亲张乐平是个宽松时很宽松、严厉时很严厉的一个人。作为“奶末头”的张慰军看到父亲总归是战战兢兢的。他说，经历过文革以后，张乐平平时在家里的话语并不是很多，但说起来还是相当幽默的。有很多知心话，父亲只跟他的好朋友譬如戴敦邦叔叔、叶浅予伯伯等说，比较少跟子女推心置腹地交谈。
由于和父亲的年龄差距比较大，张慰军对父亲的过去不是很了解。后来看了大量的资料，跟父亲的老朋友聊天，以及很多张乐平的好友写回忆他父亲的文章，张慰军才对他父亲有了一点了解。张慰军说，凭良心说，我是相当相当佩服他的，并不单单是人品方面，他的画，也确实画得相当的好。而更珍贵的是，他在待人接物及为人处世方面，都是发乎内心的善良。
父亲张乐平受到正规的教育只有很短一段时间，他自己对此也不以为然。后来他去世后，张慰军认为他的画能够达到这个高度，一方面是他与生俱来的天赋，另一方面跟他长期的努力和谦虚地向同行学习是分不开的。
祖母是父亲画画的启蒙老师
张慰军说，父亲张乐平走上绘画之路，我奶奶是他最早的美术启蒙者。在“男尊女卑”的那个封建时代，祖母属于比较能干型的，她不仅识字，她的毛笔字也写得相当了得，徒手剪窗花和画的绣花样稿在附近都很出名，并能换些钱贴补家用。在祖母的熏陶下，父亲很小的时候喜欢涂鸦，跟着母亲描花样，绣花、剪纸，用融化了的蜡烛油捏小兔、小狗，剪的窗花都是牛、羊、猪或穿街走巷的小贩、打扫场院的农妇，甚至能在海滩用树枝画出和隔壁庙里一式一样的龙。或许是骨子里继承了母亲聪慧的基因，张乐平曾经回忆说：“我的艺术生命的幼芽，是母亲给予的。那时我的画纸是海边的沙滩，画笔是岸边的芦柴。”张乐平的剪纸，不打草稿就可以剪出来。剪出来的东西是一样像一样。
九岁时，张乐平母亲去世。祖父微薄的薪水养活不了一个家，无奈，少年张乐平来到县城读书时，碰到一个受过正规教育的小学老师。他教张乐平画漫画，对张乐平绘画水平的提高，起到了相当大的作用。1923年，在他的指导下，少年张乐平创作了平生第一张漫画《一豕负五千元》，讽刺军阀曹锟贿选，在当地名噪一时。
15岁那年，张乐平含泪告别家乡，只身来到上海南汇县万祥镇一家木行当学徒，又在一家印刷厂当过练习生。后来在上海做生意的姐夫出钱，资助张乐平到私立美校柏生艺专学画图。学了一年左右，张乐平踏上社会后，在画漫画的同时，参与设计商标、图案、报头、报刊，帮《申报》设计报刊刊头，甚至于还设计过服装。
画“三毛”，其实就是画张乐平自己
1947年初，上海街头寒风呼啸。那年冬天某个晚上，上海风雪交加。走在回家路上的张乐平，在一个弄堂口发现三个流浪儿正围靠在一个小铁罐吹火取暖。第二天早上，当他又经过昨晚那个弄堂口时，发现其中两个孩子已经被活活冻死了。看着收尸车上垂下着孩子摇摆的手臂，张乐平不禁潸然泪下。作为一个漫画工作者，他决心通过笔杆向不合理的社会制度发出严重的控诉。
1947年在嘉兴创作《三毛流浪记》
为更深入地了解流浪儿童的苦难生活，张乐平换下旧西装，穿上破旧衣服，来到旧上海这十里洋场最混乱、最肮脏的地方——郑家木桥体验生活。
在张乐平的笔触下，瘦削矮小的三毛卖过报纸、擦过皮鞋、当过学徒、卖过武艺，靠着自己勤劳的双手自力更生。虽可怜穷苦，却可敬、聪明机灵，乐观幽默、不畏强暴。
1947年，一部被称为“没有文字的文学巨作”《三毛流浪记》在张乐平的笔下诞生了，三毛作为一个社会最底层的孩子，向大众诉说人民生活的艰辛，引起当时各界人士的同情和愤慨。上海《大公报》自1947年6月15日至1948年12月30日在上面连载，1949年1月7日和4月4日又发表了最后2幅。
上海《大公报》刊登了《三毛流浪记》第一幅漫画
张乐平出生贫寒，少年失学后就到上海谋生，用现在的话说就是当时的农民工，而且还是童工。所以，他的本来面目就是平民。20世纪80年代，大量内地青年去“洋插队”，张慰军也从上海移居到香港，想起他父亲张乐平的《三毛流浪记》，他深有感慨地说，我们离开家到异乡的情形和画中的三毛是何等的相同！年少的父亲离开老家的时候也一定很高兴，因为家里虽好却很穷，而上海毕竟是他想象中有饱饭吃的天堂。
三毛流浪记_021饥不择食
对于一个生活在最底层的学徒而言，上海的富丽堂皇似乎与贫困潦倒的张乐平无关，因为他自己也有一段困苦的历史。为了生活，他洗衣服、抱孩子、买菜、做饭。从《三毛流浪记》中可以看到的影子。张乐平说，画“三毛”，其实就是画他自己。
呐喊——《三毛从军记》问世
1937年七·七事变，日本挑起全面侵华战争；同年12月13日，南京沦陷。国家兴亡，匹夫有责。三毛义无反顾地扛大枪，赴国难，保家乡！
八·一三淞沪会战发生当月，上海漫画界立即组织成立了“抗日救亡漫画宣传队”，由叶浅予为领队，张乐平为副领队，队员有胡考、特伟、席以群、陶今也、梁白波。奔赴前线后方宣传抗日，走遍了江苏、安徽、浙江、江西、福建、湖北、湖南、广东广西大半个中国的城镇、乡村，以笔为枪，以漫画为武器，宣传抗日，鼓励抗日。最终，这支宣传队抗日战争还没结束就解散了，在前线坚持到最后的，只有张乐平一个人了。
有了抗日战争这段丰富的经历，受到洗礼的张乐平思想更加成熟。他结合自己的抗战经历和所见所闻，另辟蹊径，以漫画的独特语言，把打日本鬼子这样严肃的场面，描述得妙趣横生、引人入胜。同时，用三毛这个小孩子的眼光，打量这个复杂的大兵营，从中窥见当官的见利先得、以上欺下等丑恶现象。《三毛从军记》秉承了张乐平幽默诙谐的风格，幽默中蕴含深刻的讽刺意味。
《三毛从军记》封面——大鹏书报社
作家三毛在台湾版《三毛从军记》序中写道：“张乐平先生的漫画，具备了漫画最基本的特性和要素——以画代字，有图无文。大师可以将一支画笔，不利用一个语言符号，表达出一个人、一桩事件、一切社会现象，甚至于一个大时代的种种、等等。”
新中国公映的第一部电影是张乐平的《三毛流浪记》
电影《三毛流浪记》摄制组合影（左起第7人为张乐平，1949年4月）
1949年，上海昆仑影业公司将张乐平的系列漫画《三毛流浪记》搬上了银幕。
影片像漫画所描绘的那样，主人公三毛流落街头，卖过报，拾过烟头，帮别人推过三轮车等等。后来，被一位贵妇人收为养子，让他学习许多上流社会的礼节，并为他举行了鸡尾酒会。三毛不满意贵妇人家的荒淫和虚伪，纠合一群讨饭的小伙伴，冲散了酒会。然后披上破麻袋，又回到流浪儿童中去。电影风趣诙谐，笑料层出不穷，无情地鞭挞了旧社会的冷酷和不平。该部电影也是中国电影史上唯一一次“众星捧月”盛况——赵丹、上官云珠、吴茵、黄宗英、中叔皇、孙道临、魏鹤龄、项堃、奇梦石等当时上海滩的大明星都来给小小的“三毛”当配角跑龙套，有的人甚至只有一个镜头。
作为新中国成立后第一部在上海公映的影片，电影《三毛流浪记》成为了中国电影史上的不朽经典。
电影《三毛流浪记》海报之一（1949年9月）
张乐平说：画图，胆子要大；做人，胆子要小
漫画被一些所谓崇尚正统的人士认为不登大雅之堂。他们所推崇的画种排名是：油画、国画、版画、连环画、年画、宣传画，而漫画却不在其中。而张乐平一生却对此乐此不疲。
甚至有人认为，画漫画的人不讲究解剖、透视，实际上，张乐平对此是相当的讲究。在他的写字台上，有两本书他是常年放着、经常翻看的书籍：一本是吴道子的白描人物手卷《87神仙卷》，还有一本就是耶诺·布尔乔伊的《艺用人体解剖》。这两本书，对人体的器官、手脚长度、黄金比例等有比较清晰的解释。
著名画家戴敦邦说：张乐平画人可以从画脚开始，造型能力相当强，全面，独树一帜，给我们画画的人提供了宝贵的经验。而张乐平总是很谦虚地说，我没受过正规教育，希望跟大家的交往中能得到学习和启发。著名画家黄永玉说，像张乐平这种造型能力，很少有这样的，几乎没有第二个人能够做到。
有人给张乐平定位为“儿童漫画家”，他表面上认可，内心其实并不服气。因为除了儿童画，他在其他领域，如原解放日报总编辑丁锡满所说的，张乐平是画坛多面手。他不仅画三毛，也不仅画漫画，他也画连环画，画宣传画，甚至画国画。我看过他画国画，寥寥几笔，虾呀蟹呀便跳跃于纸面，横爬在桌上。
《特写》封面（1937年2月25日《特写》）
1941年张乐平用一支排笔画了一幅自画像，曾经和他在一起的朋友说，看了他的自画像，真正觉得张乐平是很有想法的一个人，如果不是坚持画漫画的话，他很可能就是中国的毕加索。这幅画现在挂在张乐平的家乡海宁张乐平纪念馆。
那时候张慰军画速写，张乐平一直认为他胆子太小，不够大。张乐平反复说，画图，胆子要大；做人，胆子要小。完全写实的东西今后是站不住脚的，它还是要有变化的。那时候张慰军小，还不懂其中的真谛，现在看了他的作品，发觉其是落一笔是一笔，相当的不容易。
最爱的两样东西是笔和酒
创作
张乐平的朋友都说：乐平一生离不开两样东西：笔、酒。笔，是画家必备的工具；而酒，则是张乐平的嗜好。
在张慰军小时候，他父亲张乐平喝酒时，常常会偷偷用筷子蘸上一滴放在蹒跚学步的他的嘴里，看到他皱眉头，咂嘴品味，他就哈哈大笑。
张乐平独特的爱好是喝老酒。喝了老酒后，他感觉画起来笔头就畅、就快了。张乐平常常开玩笑说，我本身是没有什么水平的，就是因为喝老酒。喝过老酒，画起来胆子就大了，表现力就更加强了。张乐平和戴敦邦都喜欢喝酒，他们的交情，就是说好请客人喝酒，结果客人还没到，他们自己已经先把酒喝完了，等客人来时，只好再去买。
三年自然灾害困难时期，酒和粮食等都是按指标分配供应的。而张乐平，因为市里一位领导说：“要对知识分子好点，要保证他们的供应，譬如张乐平，不让他喝酒，他怎么画得了三毛？”因而每月能得到几斤白酒的优惠。这点酒，张乐平是省着喝，计算着喝，有时还要叫上朋友分着喝，但总算还是有酒喝。
“文化大革命”，他们家被兜底翻，单位红卫兵把张乐平的几个酒瓶列在桌上，对他吼叫：不准喝酒！又过数月，上海市政府和市委被“推翻”，当时举例张乐平喝酒的市里领导成了走资派被打倒，他为此又被批斗，两个造反派夹着一张大字报到他家，在吃饭时张乐平坐的位置上方贴了：“牛鬼蛇神张乐平不许喝酒！”“张乐平”名字上打了红色的叉。他手中的画笔先是专写交代和检讨，到政治形势稍微松动，他开始画起了写意的国画。
张慰军记得一次他母亲生日，父亲画了一只老母鸡张翅护着小鸡，怒视着来欺负小鸡的老鼠，颇有八大山人的韵味。
张慰军说，父亲喝酒的姿势我永远不会忘记，尤其是在他的晚年，那颤抖着的“帕金森氏病”的手缓缓地将酒杯送到口边的样子。纵观父亲这一生，似乎没有和酒分开过，哪怕是在最艰苦的年月，甚至在父亲最后的告别仪式上，他的忘年交好友、多年的搭档丁锡满叔叔没忘记在父亲的灵前洒上一杯酒。
和原解放老总丁锡满的诗画相和成为美谈
上世纪五十年代末，风华正茂的丁锡满刚刚从复旦大学新闻系毕业，张乐平1958年进解放日报美术组工作。时任解放日报领导王维说，丁锡满作为刚刚进来的小青年，古文底子又好，进来要发挥他的作用。两人就开始在《解放日报》上进行诗画相和了。先是国际讽刺漫画，后来就是讽刺漫画。1960年6月26日，《解放日报》第五版刊登了由万籁鸣、沈凡、张乐平、陶谋基画，丁锡满文的《怒逐“瘟神”·艾森豪威尔远东之行日记》。
为了配好画，张乐平和丁锡满经常一边喝酒，一边配诗配画，有时候是画配诗，有时候是诗配画。两人合作长达30几年。 最后一次诗画相和是在1991年4月4日《解放日报》上的《猫啸鼠》。
中国画-猫哺鼠（1991年）
约1969年，张乐平到新闻出版系统干校坐牛棚，直至1972年出来，把张乐平归类到少年儿童出版社。文革结束后，解放日报领导意思叫张乐平回解放日报，他当时也有回去的想法，但上海少年儿童出版社社长意思叫他留下来，张乐平感到不好意思，就留在少儿社了。
和赵超构五十年代的约定，在三十年后得以实现
五十年代，张乐平人在解放日报，却跟当时的原新民晚报总编赵超构有过约定，要一起办个漫画杂志。这个约定，在上世纪1985年得以实现——新民晚报社旗下的《漫画世界》在上海创刊，编委有徐克仁、特伟、一张、田敖、郑辛遥等，张乐平担任主编，主要负责审稿，实际上是挂名。那时，他也发表了不少连环漫画作品，1986年，张乐平创作了最后一套连环漫画《人到老年》。
和多位文化艺术界大咖有合作交往
在解放日报，合作最多的是和丁锡满、许寅，许寅也写过张乐平的文章。晚年在华东医院住院，和胡铁生合作最多。医院每一层楼面，张乐平画个三毛，胡铁生写个“静”。
上世纪五十年代末，著名画家戴敦邦18岁时开始跟张乐平交往，当时他在《儿童时代》担任美术编辑，张乐平的《二娃子》《小猫咪咪》都是在《儿童时代》上连载。《儿童时代》每期封三指定张乐平配漫画，有时也画封面。封面作者有程十发、齐白石等。
张乐平还固定在少年儿童出版社《小朋友》上刊载《我们的故事》；还和中国福利会《中国建设》配画；给日文版《人民中国》配《小萝卜头》。
他还经常给著名文学刊物《收获》配图，和著名作家巴金等也有很深的交往。巴金先生年纪比张乐平大，称张乐平为“乐平”。还有著名作家柯灵和原解放日报总编魏克明、王维，副总编辑夏其言等等，都与张乐平有很深的交情；还有很多美术界的朋友。
文革结束后，外事活动比较少。香港学生要到上海来看巴金，上海市侨办问巴金：你要和谁一起去接见？巴金脱口而出：张乐平。实际上因文革原因，两人已经有近10年没有联系了。
张乐平的老朋友、著名作家柯灵曾经说：抗战军兴，乐平冒着连天战火，踏遍燃烧的中国大地，以画报国，健笔纵横。抗战胜利，内战又起，乐平着意描绘了流浪儿三毛的故事，腕底春秋，表达了他对种种黑暗和不义现象的严正指控，引起了读者强烈反响，因为一切战争和社会性灾难，承受最沉重的，首先是妇女和儿童。
生动形象的漫画老少皆宜
街头漫画展人潮涌动
喜欢古玩，可惜文革时被抄掉和砸掉很多
张乐平一生创作作品无数，从十八、九岁到参加抗战宣传队，他一直在画漫画，那时上海的漫画家中只有二到三个专职漫画家，一个是胡考，另一个就是张乐平，其他都是业余投稿的。作为专职漫画家，日子也蛮好过的，他家住在淮海路，几个月的稿费，可以买房子了。
非常喜欢古玩的张乐平眼光特别好，能在一堆不起眼的东西中，发现一幅很好的古画。但他说：古玩古玩，就是玩的。不要把这个看了很重，欢喜就好。
手里有钱的张乐平从来不会去买金条之类的东西，空闲时经常到广东路靠近外滩的古玩市场“淘宝”，那里的人全都认识他。他原来是解放日报美术摄影组负责人，不是党员，夹着尾巴做人的他，在文革还是受到冲击，解放日报造反派来抄家，开来了一辆大卡车，把茅盾、巴金等很多著名作家的签名书全部抄走，张乐平淘来的宝贝也被敲掉不少。后来落实政策还书，“阿四”张慰军和阿哥“阿三”叫了一辆三轮车去把东西拿回来的，哥儿俩还坐在三轮车上。
因为张乐平夫妇一向对财富看得比较淡，儿女也受到其父母的影响。所以后来，返还给他们被抄的清朝的花瓶、明朝的笔筒和很好的端砚等等，经他们兄弟姐妹商量，想想还是摆在张乐平故居好，虽然价值不菲，但那里有他们父亲生活居住过的痕迹。
战斗性、现实性、幽默性，是张乐平漫画的最大特色
叶浅予的弟弟叶冈说，张乐平画的线条，经得起人体解剖的推敲。
丁锡满曾经说，讽刺和幽默是漫画创作的灵魂。正像没有噱头就没有相声和滑稽一样，漫画离开了幽默就不成其为漫画。张乐平的漫画之所以广受欢迎，除了深刻揭示社会的本质，跃动着一颗平民之心外，还因为他的漫画十分幽默有趣，看着看着你会笑出声来。
“综观张乐平的漫画，战斗性、现实性、幽默性是他的最大特色。张乐平手中的画笔，既是刺向敌人的投枪，又是解剖社会的手术刀，还是能让人发笑的搔痒器。漫画如果离开了同丑恶现象作斗争的战斗性，离开了植根于社会生活之中的现实性，离开了让人会心一笑的幽默性，漫画就不会繁荣，漫画就没有生命。”
候敌深入，一鼓歼灭！（1938年5月1日《抗战漫画》）
幻想中的无敌空军 （1938年1月16日《抗战漫画》）
和台湾女作家三毛成了“忘年交”
上世纪八十年代初，著名作家姚雪垠到国外去碰到台湾作家三毛，回来后告诉张乐平说，台湾也有个三毛，她起这个名字是因为你的关系，叫我带口信问你好。第二次是上世纪八十年代中，著名画家黄苗子到新加坡碰到三毛，三毛又说起，黄苗子说：“我跟张乐平关系很熟。这口信，我一定帮你带到。”
三毛有个亲戚住在武汉，当时张乐平因病住在华东医院，三毛武汉的亲戚特意从武汉赶来上海看望张乐平。从那时起，张乐平就开始和台湾三毛通信了。
因为两岸还没有恢复通信，三毛和张乐平的通信要从日本转，那时张慰军在香港，从1988年起就从他这里转。当中三毛写过一封信给张慰军，要认他父母亲作义父义母，还说要到上海来看他的父母亲。
那时开放台湾老兵来大陆探亲，台湾民众也可以经第三地回大陆。1989年3月底，三毛先到香港，张慰军照他父亲的笔迹画了幅三毛像，在香港机场拿了这个漫画迎接台湾女作家三毛。
同年4月初，张慰军陪三毛一起到上海。三毛一进张乐平家门就请张乐平夫妇坐好，她恭恭敬敬地磕头叫声“爸爸妈妈”。张慰军母亲要送礼物给三毛，三毛说她喜欢中山装，张慰军的母亲就叫他大嫂去买了后作为礼物送给三毛。三毛在他家住了好几天，后来又住到其他地方去了。
张乐平夫妇与台湾三毛
“我已白发苍苍，他永远少时模样”
自1935年三毛漫画的诞生，当年的小小少年已到如今的耄耋之年。到如今，三毛系列漫画中影响最大的《三毛流浪记》也已经发表70年，张乐平塑造的那“光光头上三根毛，圆圆鼻子往上翘”的三毛形象已经成了中国几代人的成长记忆。 2015年9月《张乐平“三毛”形象80周年回顾展》在韩国展出时正逢纪念第二次世界大战胜利七十周年之际，在战争中同仇敌忾的韩国读者对画展中的《三毛从军记》情有独钟；
2016年8月25日，《不老的三毛》主题展在非洲毛里求斯展出，毛里求斯共和国总统法吉姆出席开幕剪彩，并在讲话中自称是三毛的粉丝；……今年5月5日，“三毛”又来到了南半球——悉尼中国文化中心与上海中外文化交流中心携手举办了《不老的三毛——穿梭在弄堂》主题展。
《不老的三毛——穿梭在弄堂》悉尼画展_01（2017年5月5日晚）
《不老的三毛——穿梭在弄堂》悉尼画展_2（2017年5月5日晚）
6月15日，上海图书馆举办了“穿梭在马路弄堂”——纪念《三毛流浪记》发表七十周年图片文献展。
张慰军说：父亲创作的长篇连环漫画《三毛流浪记》是三毛漫画系列中最为著名的一部，和《三毛从军记》一起被誉为“没有文字的文学巨作”。此部作品以难童为主题，引起了大众的重视，特别是宋庆龄发动了慈善募捐和义卖活动，为收留流浪儿童创办了“三毛乐园”。
“我已白发苍苍，他永远少时模样！”在为“三毛”祝寿的文字里，张慰军这样写道。
历经数十次走出国门，张乐平创作出“三毛”这个形象，不仅仅代表上海的文化形象，更是代表中国乃至世界的文化形象。《三毛从军记》、《三毛流浪记》这样的传世杰作，与张乐平曾经在抗日战争中有着八年不平凡的经历是分不开的。他所参加和领导的救亡漫画宣传队，在中国漫画史上留下了一座丰碑。
张志萍，上海市作家协会会员，支部生活主任编辑。曾荣获第二十届上海新闻奖三等奖、上海市五一新闻奖，三次荣获全国党刊优秀稿件一等奖。著有散文集《燕鸣集》。作品刊载于《解放日报》、《新闻记者》、《劳动报》、《支部生活》、《新华网》《上海纪实》《上观新闻》《朝花时文》、《腾讯网》等报刊杂志网络；部分作品被光明网、凤凰网、腾讯网、东方网等主流网络媒体转载； 2015年5月，创办以文学艺术类为主要特色的微信公众号《漫挑斯理》。
——摘自2017年1月5日-17日微信公众号《上海纪实》