张乐平（左）与“三毛”的扮演者

　　先从两则新闻说起。

　　2018年3月26日当地时间下午，在意大利博洛尼亚国际儿童书展上，世界无字书大奖评委会授予中国著名画家张乐平先生“特别荣誉奖”。四年前，《三毛流浪记》法文版由法国FEI出版社出版发行，收录了《三毛流浪记》和《三毛从军记》，全书共416页。这本法文版在2015年世界两大漫画节之一的昂古莱姆国际漫画节上，获得当年的文化遗产奖，以强调这部作品在世界漫画史上的重要意义，并表彰出版作品的出版社为保护漫画文化遗产所作出的贡献。

　　遗憾的是，上述两则新闻并没有引起很多人的注意，笔者才想到有必要写这篇文字以期获得更多的关注。

生逢其时

　　追溯历史，中国漫画的传统可谓源远流长。漫画者，画中之随笔，画中之小品也，可记事，能抒怀，“以形写神”，自由挥洒，历来为文人墨客所青睐。上世纪30年代中期，是中国新漫画的鼎盛时期，张乐平可谓生逢其时。

　　生于1910年的张乐平，是浙江海盐县海塘乡黄庵头村人。父亲张舟若是前清秀才，当过小学教师（在农村，也可以说是校长）。一家六口，张乐平是兄弟三人中最小的一个。按照中国华东一带给孩子取乳名的习惯，老大叫大毛，老二叫二毛，最小的就叫三毛。

　　张乐平的母亲擅长刺绣、剪纸。张乐平从小酷爱画画，大概就是来自母亲的基因。海盐县靠海，家穷买不起画纸，海边的沙滩是他的画板，岸边的芦苇是他的画笔。

　　张乐平的小学老师陆寅生也是一位才子，出身西湖美专，是张乐平画画的启蒙老师。1923年，直系军阀首领曹锟以5000元一张选票贿赂收买国会议员，坐上了大总统的宝座。在陆老师指导下，13岁的张乐平创作了一幅名为《一豕负五千元》的漫画，讽刺这一丑闻，在当地引起轰动。

　　1925年，15岁的张乐平小学毕业，由于母亲突然病故，父亲薪金微薄，只好辍学来到上海郊区的永源木行当学徒。名为学徒，实际上就是老板家里的佣人，他每天的工作就是给老板家看孩子、做饭、洗衣、打扫卫生。但是无论怎么忙怎么苦，张乐平都要挤出时间在纸上画上几笔。后来张乐平一边在印刷厂打工，一边为维罗广告公司绘制广告画，隔三差五还为教科书画插图。凭着一股自强不息、刻苦好学的精神，张乐平的画技突飞猛进，成了三友实业社的一名正式绘图员。与此同时，他还画过一些时装设计画，曾经与叶浅予合作画过《明光麻纱》的时装设计书。

　　功夫不负有心人。从1929年开始，他向上海各报纸投稿。当时上海的各大报章上，都能经常见到张乐平的作品。

　　1932年，上海爆发“一二八事变”，抗日怒火熊熊燃烧，漫画是投身社会参加战斗的有力武器。他经常与张光宇、叶浅予、鲁少飞、黄文农、胡考、陆志庠等几位志同道合的朋友一起画社会漫画。随着对漫画兴趣的日益浓厚，他索性走上了专业漫画创作的道路。

　　最早的“三毛”漫画发表在1935年7月28日的上海《图画晨报》上。不过当时的“三毛”还只是一个普通上海弄堂的孩子。他聪明、调皮，偶尔喜欢搞点恶作剧，借以讽刺社会上的一些不良现象而已。据不完全统计，自1935年至1937年间，《新华画报》《申报》《东方漫画》等20多家报刊先后刊登了张乐平近200幅“三毛”题材的漫画作品。这些四格连环漫画是一个个独立小故事，还没有串联成一个完整的系列故事。

救亡漫画宣传队队长

　　犹如一匹铆足了劲的黑马，正要奋蹄狂奔之际，抗日战争全面爆发了。“八一三”的枪声使得一切热血沸腾的画家们再也无法坐在安静的画室里，上海的一些漫画家自发成立了救亡漫画宣传队，队员中有后来的国徽设计者之一张仃、作家胡考、动画片《小蝌蚪找妈妈》的作者特伟等。大家一致推选叶浅予为领队，张乐平为副领队，由于宣传队离沪奔赴前线从事抗日救亡活动，张乐平的三毛漫画创作不得不暂时中止。

　　1938年，叶浅予因赴香港监印《日寇暴行实录》一书，由张乐平主持漫画宣传队队务。漫画宣传队到达武汉之后，隶属于国民政府军事委员会第三厅领导，在周恩来、郭沫若的指导下工作。长沙战役最紧张的时候，张乐平和同事们住在长沙中学。他们在长沙市区绘制了许多抗日壁画，长沙的大街小巷到处可见张乐平和他的战友的宣传漫画，大大地鼓舞了长沙军民的抗日斗志。

　　据《三毛之父从军记》一书记述，有一次，张乐平正站在梯子上画宣传画，敌机突然来袭，正在专心致志画画的张乐平竟然毫无察觉。这时，有人高声大喊：“敌机来了，上面的同志抓紧下来隐蔽！快！”张乐平这才醒悟过来，收起画笔，赶忙爬下梯子，紧急转移。敌机走后，人们发现张乐平画画的墙上布满了机枪扫射的弹痕。好险呐！就差那么一步，要是稍晚一步，后果不堪设想。事后有人告诉张乐平，那个喊他离开的人就是军委会政治部副部长周恩来。

　　1939年，漫画队在桂林兵分两路，张乐平担任其中奔赴前线的队长，率领救亡漫画宣传队先后战斗在沪、苏、鄂、皖、浙、湘、桂、赣、闽、粤诸地，是当时在中国坚持战斗最久、辗转战地最广的漫画家。据当年漫画宣传队队员叶冈回忆：“张乐平是漫画宣传队的当家人，也是自始至终厮守的最后一个。全队解散后，只剩他一人还在孤军作战……”

《三毛从军记》和《三毛流浪记》

　　抗战胜利后，穷到只能把唯一的皮鞋卖掉维生的张乐平只身从广东回到上海。1946年4月，三毛漫画形象匿迹八年后又开始在《文汇半月画报》创刊号上出现。同年5月12日，张乐平的传世之作《三毛从军记》开始在上海《申报》连载。一经发表，立刻引起轰动。这部反映抗战时期国民党军队军营生活的作品，以精致独到的笔触、幽默的搞笑，辛辣地讽刺和抨击了国民党军队的腐败，标志着经过抗日战火洗礼的张乐平创作风格有了一个新的飞跃，有人甚至称它为“中国黑色幽默的巅峰之作”。

　　声名鹊起的张乐平并未止步。1947年年初的一个夜晚，大雪纷飞中张乐平从报馆回家，走到弄堂口，看到雪光映照的昏暗墙角里有三个蓬头垢面的流浪儿，紧紧地依偎在一起，披着破麻袋片，围着一个小铁罐在点火取暖。为了不使这几块拣来的煤渣熄灭，冻得浑身发抖的三个孩子轮流向罐头盒里吹气。第二天清晨，当张乐平出门上班时，发现昨晚遇见的三个孩子有两个冻死了。正好一辆收尸车沿着积雪的马路缓缓离去，一只骨瘦如柴的小手和僵硬的小脚还不情愿地伸出车外……

　　“这是什么世道！”张乐平的心在悲泣呼号。

　　从此，三个苦命流浪儿的形象一直在张乐平的眼前晃动，再也挥之不去。之后，这些流浪儿的许多悲惨经历都被张乐平画入了《三毛流浪记》。

　　 1947年6月15日，连环漫画《三毛流浪记》开始在上海《大公报》上连载。这是一部中国式的《苦儿流浪记》。从它的第一组漫画《孤苦伶仃》刊出开始，《大公报》的销量便急遽上升。有一阵，上海市民起床的第一件事就是去买报纸，很想知道三毛的命运到底怎样了。当时有的卖报亭供不应求，只能把报纸夹起来供路人看，结果，画着三毛的那一块却不知何时被人挖走了。不知有多少孩子为三毛的经历时而忧愁，时而伤心，时而悲愤，三毛的命运竟成了当时上海周遭儿童生活中的大事，许多人甚至给“三毛”寄来了绒衣、鞋袜等生活用品。

　　一卷漫画竟然产生如此惊天动地的社会反响，这是谁也始料不及的。为了躲避当局的威胁，张乐平把家搬到嘉兴，继续每天作画不止。由于当时生活的艰难，他患上了肺病，一面咯血一面仍坚持着画三毛，每天通过火车的乘务员把画作带到上海，报社再派人到火车站去接稿子。

　　1948年（注：原文如此，实际上电影是1949年2月确定主演人选，4月1日开拍的，不是1948年），昆仑电影公司将《三毛流浪记》改编成电影。赵丹、孙道临等著名影星都争先恐后为一个无名小演员当配角，这在中国电影史上还是第一次。

　　1949年春，因战争和天灾而无家可归的难童大批地涌入上海，宋庆龄看在眼里，痛在心头，她向难童们伸出了慈爱之手，策划举办“三毛原作展览会”，创设“三毛生活乐园”，以动员全社会救护“三毛”。中国福利基金会遵照宋庆龄的嘱托与张乐平联系，张乐平欣然应命，夜以继日地挥动画笔，一个月内赶出了三十余幅三毛水彩画。是年3月，宋庆龄借汇丰银行大楼，举办了三毛原作预展，邀请各界名流参观，并亲临现场，会见了张乐平，以地道的上海话与之交谈，赞许道：“张先生为流浪儿童做了一件大好事，真该谢谢您，全国的三毛不会忘记您！”后来的展览也大获成功，所有义演、义卖与募捐所得，全部捐献给了上海与南京的孤儿院。

“平民画家”

　　世界无字书评委会的颁奖词说得好，张乐平先生之所以受人敬仰，不仅仅因为他的杰出艺术成就，更因为他有一颗对社会底层的仁爱之心。自1950年起，张乐平长期担任上海美术工作者协会副主席，并历任中国美术家协会理事、常务理事、顾问，中国文联委员，全国政协委员等，但是他的日常生活一直非常朴素，而且始终生活在社会底层人们中间，被人称作“平民画家”。1983年，张乐平谢绝了海外收藏家想以高价收购《三毛流浪记》《三毛从军记》原稿的要求，将234组原稿无偿捐献给国家，由中国美术馆收藏。文化部为此专门召开了隆重的授奖大会。1991年冬，张乐平感到自己在世的时间不多了，又决定将《三毛从军记》原稿捐献给上海美术馆。晚年的张乐平罹患严重帕金森病，创作遇到极大困难。但是始终怀着一颗仁爱之心的他，仍然一次次出现在“救灾义卖”等活动现场，用颤抖的手坚持作画。

　　连环漫画属于美术作品，但是如《三毛从军记》和《三毛流浪记》者，我以为又是地地道道的文学作品。张乐平是个画家，却能将造型艺术的美术与语言艺术的文学巧妙地糅合在一起，从而冲破了两者的局限性，创造了一种独特的画面语言，使得两种艺术结合融会为一体成为可能。张乐平的连环漫画，没有一个字，或仅用一个标题，即能使读者从连贯的画面中读出完整故事。这叫画面语言。用画面语言取代文字语言，这就是连环漫画对文学的贡献。而今的动画片或称动漫电影，不就是这样发展而来的吗？“三毛”无字书的诞生是因为那个时代不识字的人比识字的人更多，而今我们则面临“读图时代”。儿童文学需要适应时代的发展，张乐平的成就无疑为我们提供了极为宝贵的经验。故此我认为，世界无字书大奖评委会授予张乐平先生“特别荣誉奖”的意义也正在于此。

　　“平民画家”张乐平让人缅怀的何止是他杰出的艺术成就和光荣的战斗历程，他更以善良、正直、勤奋和锐意创新的人格魅力而为后人传颂。“三毛之父”张乐平的名字将和他所创造的不朽艺术形象永远活在亿万读者心中。

——摘自2019年1月17日《文学报》