画面上自左至右为：李济生、师陀、巴金、孔罗荪、张乐平、王西彦、柯灵。（祁鸣摄）

　　有一张照片流传很广，画面是巴金和他的朋友们，拍摄于巴金武康路寓所的二楼书房中。朋友们围坐一圈，他们是：柯灵、王西彦、张乐平、孔罗荪、巴金、李济生、师陀……这些人的脸上都洋溢着欢乐的笑容，尤其是巴金和他对面坐着的柯灵，几乎可以用“开怀大笑”来形容。这张照片曾被命名为“劫后的笑声”，那么有一个问题自然而然地被提出来：他们在笑什么？

　　我最初看到这张照片，是在《巴金对你说》（少年儿童出版社1992年7月版）大型画册上。该书的图片说明是这样的：“劫后重逢，巴金客厅里又洋溢着熟悉、但又久违了的笑声……这是为祝贺1977年《家》重新出版的一次老友聚合。”（第54页）《家》一度被作为 “毒草”禁止出版和阅读，为《家》重见天日朋友们聚会，且有如此开怀大笑，迎接生命中第二个春天，这个说法不无道理。但是，我看到桌面上只有茶杯，没有新书，他们怎么不拿几本新书作道具呢？

　　我还看到关于这张照片的另外一段说明，从笔迹上看，是摄影者祁鸣写的：“巴金身陷灾难中，感受到最宝贵的，依然是朋友中一颗‘黄金般的心’。劫后重逢，巴金客厅里又洋溢着熟悉、但又久违了的笑声……这是为庆贺粉碎‘四人帮’后的一次发自肺腑的笑声。”这个理由更虚一点，不过倒是符合“劫后重逢”的这些老人们的心态……多少年过去，大家只是笼统地谈论这张照片，至于，到底是什么让照片上的人发出会心的微笑，还是不大了解。

　　要想弄清楚这背后的故事，还是要从源头查起。前面说，这是为了庆祝《家》重印而举行的聚会，查《家》这次重印的时间，版权页上说是：1962年1月北京第2版、1977年11月北京第15次印刷。那么，这张照片应当拍摄于1977年11月之后。根据巴金日记提供的线索，1977年12月19日，“树基寄来新版《家》一册。”（《巴金全集》第26卷第193页，人民文学出版社1994年版）当月28日，大批样书寄到：“《家》已寄到，共一百五十九册，是托何嘉灏取来的。”（同前，第195页）次日晚上，巴金开始分赠样书给朋友：“十点起清理新到的《家》，拆包、签字到十二点三刻，一点后睡。”（同前）那么，朋友们的聚会应当是在这之后了。同样依据巴金的日记，我查到，有这些朋友聚会并拍下照片的日子是1978年1月10日午后，当日日记是这样写的：

　　午饭后济生来，师陀、柯灵、西彦、罗荪、乐平先后来。管理灯光照明的两位同志和《文汇报》的两位同志也都来了。祁鸣最后来。两点半开始拍电视片，四点半结束。（同前，第200页）

　　照片拍摄日期明确了，我们也知道了，这并非为《家》出版而安排的聚会，而是为了“拍电视片”而做的“摆拍”。此事，摄影者祁鸣后来有回忆：“一九七七年，碧青的嫩芽已经绽开在柳梢头。有一次，我拍画家张乐平的电视片时，问起巴老，张乐平说：‘赶快去给他拍片！’我随张乐平来到巴老家，给他拍了一部电视片《访老作家巴金》，后来播放了。望着巴老的满头银发，我萌生了一个念头：不能老是事后遗憾呀！何不趁巴老健在，多给他拍些资料，为人世间留下他的形象？”（《为巴老拍电视片》，李致、李舒主编《巴金这个人》第181页，成都时代出版社2003年11月版）时间上，他记忆有误，不是春天，而是冬天。巴金在1977年12月28日日记中记道：“上午张乐平陪电视台祁鸣来商谈拍电视片的事情。”（同前，第195页）此后，又多次提到拍片的事情。不过，至此，老问题依旧没有解决：他们在笑什么？

　　这个问题，直到去年“十一”期间，李健吾先生的女儿李维音老师寄给我《李健吾画传》才找到真正的答案。李维音老师可真是不简单，她自己是学核工业的，为我国的核电站的建设做出过贡献，退休后，姊妹几个历经数年，编辑出版《李健吾文集》《李健吾译文集》两部合起来有25卷的皇皇大书；她又编辑了《李健吾书信集》，编写了《李健吾年谱》，直到搜集史料和图片写出这部《李健吾画传》（北岳文艺出版社2019年8月版）。我想，这是一个女儿向父亲表达爱与敬意的最好方式了。

　　在这部画传第69页中，印出这张照片，是柯灵1978年4月5日赠李健吾的，柯灵有一段题词，终于把他们为什么大笑的谜底揭示出来了：“此照摄于老巴家。当时正在谈兄登台演《金小玉》掌故，合座笑不可仰，兄可于相片中觇之。”原来大家是在谈李健吾演戏的趣事，那是一桩朋友间流传已久的“掌故”了。我在《星水微茫驼铃远》（商务印书馆2020年7月版）一书中写李健吾的篇章中曾提到过：

　　《金小玉》是李健吾根据法国剧作家萨尔杜（Sardou）的《托斯卡》（La Tosca）改编的，李健吾将一个女伶的传奇故事中国化，放在北伐战争环境里上演。他自己还在戏中扮演总参议一角，过了把戏瘾。有一次开演前，李健吾在后台兴奋地跟演员大谈他如何演总参议，说到得意忘形，平时从不吸烟的他，猛吸了几口做道具用的劣质雪茄，顿时觉得天旋地转。（《李健吾画传》中说，李健吾是被剧中石挥饰演的一角吸浓重的劣质烟所熏）那一天，李健吾是因烟而晕，等要回家时已经是凌晨时分。他喊了一辆黄包车，上了车，车夫问去哪里，他有气无力地说了句： “上海殡仪馆。”在黑乎乎的凌晨去殡仪馆，可把车夫吓得够呛——1940年10月起，李健吾的家搬到徐家汇多福村5号底层，这个弄堂的隔壁就是上海殡仪馆，所以，李健吾才这么说……

　　长久以来困在我心中的一个谜团，想不到就这么解开了，真是“得来全不费工夫”。柯灵先生的一句话点醒梦中人啊，我也得感谢李维音老师将这张珍贵的照片和题词公布出来……史料寻访的魅力或许正在于此，踏破铁鞋而不得，柳暗花明又一村。一个意外的邂逅，可能拨开云雾，让我们一窥历史的本来面目。一张照片，他们在笑什么，当然不是什么大事情，不过，多少年来，我在追寻它背后的故事，一旦解决，我不禁也有一种乐在其中的会心的微笑。

2020年10月3日傍晚于海上竹笑居

——摘自2020年11月29日《文汇报》