1975年海盐县文化馆美术学习班学员合影，右四为张苏军

　　浙江海盐县海塘乡是我的父亲出生的地方，他的履历上写着：张乐平，1910年11月10日出生在浙江省海盐县海塘乡黄庵头村。他十几岁离开老家到上海打工谋生。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。离开老家数十年的父亲，海盐口音一直很重，对家乡的感情也非常深厚，一直未变。

　　我出生在上海，却在这片土地上耕耘过、生活过，所以我对海塘有特别的情怀。

　　1968年北京一声令下，全国城市毕业的知识青年必须上山下乡去农村，跟农民同吃同住同劳动。中学毕业的我便在1970年从上海先去了江西农村。四年以后，因为政策有变，可以就近投亲插队，就设法联系了家乡，于1974年，我从江西转迁回到了海盐农村老家。

　　那时，非常时期，还在靠边的父亲因十多年没回过老家，也想去故乡看看。他就特地和我的弟弟一起陪着我，送我到海盐。记得坐着当时的小客船，沿水路从上海大达码头出发，整整一个晚上才到西塘桥或者叫黄家堰的地方。我的老伯伯、大姆妈（我父亲的哥嫂，我们都这样称呼他们）早已在那里等候了。堂哥嫂们挑担装上我的铺盖行李，前往我的老家：海塘张家门，当时被称为海盐县海塘公社胜利大队三小队的地方。

　　还没走到张家门村口，就远远看到黑压压的老老少少站着一大群人！当然，他们主要是为了迎接和看望多年没回故乡的我父亲，其次再认识一下将在日后和他们一起同耕作的我。

　　我清晰地记着我父亲回老家的几天里，天天都很热闹，从早到晚就像过节一样。人流不息的各村乡亲友好，甚至县、公社、队的领导都先后赶来，向名声在外却还在靠边的父亲问好。乡情浓浓，至今难忘。

　　几天后，我父亲和我弟弟回了上海。留下了我，开始了在家乡务农种地的生活。

张苏军临摹鲁迅诗词作品

　　我要感谢我的老伯伯大姆妈和堂兄嫂们慷慨地接纳了我，还腾出房间，让我居住。我住的屋子，墙上贴着我临摹的鲁迅诗词书法等。我更感谢村里的乡亲们对我的热情和照顾。

　　回忆起来幸福感动满满，我吃住在我老伯和堂兄家，当时正是年轻时，体力劳动让我饭量大增，我真害怕把我堂兄家的粮食吃空了。最让我感动的是，他们怕我营养不够，总是在我碗里悄悄地添进个荷包蛋给我，而他们自己不吃。

　　每天早上我肩扛着锄头出外劳动，除草、种地、种摘棉花，洒药水……在老家务农的那段日子里，我和乡亲们一样，日出而作，日落而回。在乡亲们手把手教导下，学会了怎样使用农具，而且基本农活都干过（江西插队的地方是丘陵，和海盐不是种同样的农作物）。乡里乡亲们对我也非常关心和体贴，常让我尽量干些轻活。

　　有天农地收工回家，我在路上看到生产队猪圈里一位农家女青年正在接生小猪仔。她不怕累不怕脏的专心投入，让我想起可以为她画幅画。感谢《海塘村编小史》约稿，我将沉默于箱底，那时的构思草稿找了出来。之所以后来没能成整幅画，是因为我离开了张家门迁回了上海。现在看来当时美术基础并不很扎实，而没能完成，也是一个遗憾。

张苏军素描作品

　　劳动之余，我经常会从张家门走到海塘海边坐坐，这是我独自纾缓心情的最佳之地，潮涨时，远望波涛汹涌辽阔大海，豁然开朗。潮退时，看着农民高兴的在海边抓“梅大头”，“土天”（新鲜黄泥螺）等，满载而归，便跟着欣喜。海，开阔了我的心胸，也消除了我劳作后的疲惫。

　　我在老家前后共生活了两年，其间也去了县文化馆美术学习班几次，至今还保留着当年参加学习班的各乡学员合影。往日的青年，眨眼已老年。淡忘了的名字，现各居何处？还好吗？

　　由于后来政策上的调整落实，我在1976年重回上海生活工作。

　　一别祖籍老家——海塘张家门数十余年，改革开放后，家乡的变化太大了。欣欣向荣，日新月异。我回去不多，可一旦去海盐，我都要找机会留时间回海塘，回张家门，喝上一碗感觉似旧的井水，看下我曾经劳动流下过汗水的土地，并去沿海塘而建的老沪杭公路走走，望望海。那一草一木，点点滴滴，回忆回忆，往事不会如烟。

来源： 读嘉新闻客户端 作者：张苏军 编辑：周伟达 责编：邓钰路

——摘自2021年4月5日全国党媒信息公共平台