人与人之间，我相信是有缘的。三毛曾对我说，几十年前她的生父母就在上海的梧桐树下牵手抒怀，所以她爱这座城市。3岁起，《三毛流浪记》把她引入书的殿堂，40年后，又因为这个流浪的小三毛，我们结成母女。想起来真是一场美丽的梦。
1月22日，我们又收到一封台北来信，令人伤感的是，纸上已不是一行行熟悉的斜体字，那是三毛大姐陈田心的来信。
乐平伯父母：
三毛走了，这是天命，离开时没有一丝痛苦，一切安详平静。谢谢您们全家对她的爱。
除夕团圆夜，我们为三毛留着座位、碗筷和菜肴。街上爆竹阵阵，心中却摆脱不了伤感的重压，一闭上眼睛，便活脱脱呈现出一个甜甜声音，活泼的身影，连同那条红黑相间的披肩。作为母亲，那份丧女的痛苦是旁人难以体味的。三毛上次来家，轻手轻脚凑到我床前，一声“姆妈”把我惊醒，我们紧紧拥抱，高兴得不能自制。大儿子看着菜谱掌勺，一家人欢天喜地围作一处吃大闸蟹……现在我只留下了一个永久的遗憾。分手那天，我一再对三毛讲，“高高兴兴来，也高高兴兴走，明年春节再来多住几天。”结果把早已准备好的人参、珍珠粉忘了送她，我急急找人托带，可这份心意尚在路上，三毛便已匆匆走了。
我家与三毛结缘仅仅两年多，见面也就这么两次，但彼此确已建立了一份不移的天伦之爱。她自己也说：“爸爸妈妈，我的确就是爸爸笔下的三毛，性格、脾气，越看越象。”这父女俩倒确也有少相似之处，两人都爱收藏石头，三毛有时也作画怡性。她在一封信中甚至写道：“爸爸，我们父女俩目前很象，真象，我也是呼吸不大好，事情全忘了，我认为健忘是好事情，世界上那么多人和事，我们如果全记住，不是太累了吗？好在家人忘不掉，就好了……”父女俩“同病相怜”，没有特殊的亲情是很难往一处想的。我与三毛，都有一个律师父亲，都爱好文学，母女之间的相通之处自然不比别人，我们总在一起议论三毛的两个爸爸胆小怕病的共性……这份融融的亲情，就象发生在昨天。
每每迎来这远道而来的女儿，我这个当妈妈的，自然多一份细心。看外表，她蹭蹭蹭地顽皮劲，活像一个20多岁的人，可听她讲起早年艰苦生活的经历，又不由为她担心。常年的伏案写作，给三毛落下极重的肌腱炎，近年来只要提笔写上20来分钟就疼痛不止，而她的《滚滚红尘》，历时半年，写下600多个镜头，每天工作16小时，没有坚韧的毅力是很难做到的。去年中秋节她来家，我敏感地感觉到：她抽烟的次数十分频繁，止痛片、安眠药更是一把把往嘴里送。我还发现她脸部有些浮肿，苍老了不少。三毛曾用痛苦的声音对我说，“姆妈，我的肩周炎好痛啊！”我不止一次地劝她注意身体，可她一旦出现在公众场合，便依然神采飞扬，让人丝毫看不出病态，殊不知她这一脸棕红的“健康色”，是每天清晨，她用一个印第安小瓦罐中刮下的粉末精心打扮出来的。
三毛对我们两老的照顾，可谓是无微不至，且不说她每次来信总是“试着把字体写大些，使爸爸妈妈看了不伤眼睛”，就在她不慎跌伤，三根肋骨折断，一根卡在肺中，被送往医院急救的第5天，就忍痛提笔写来一封信：平平太粗心了，没有尽心来照顾你们，反而让你们担心……去年上海大热，她一再来信说服我们让她买一架冷气机送来，而她自己的家有冷气机却决心不开，这样每月可省下80美元，来尽一份孝心。可我们又怎能收下这份礼物呢？三毛为台北父母也没少操心，台北姆妈多年重病卧床，老父又十分脆弱，一切都需要三毛照顾。父母的饭菜是其他兄弟姐妹轮流做的，她不愿揩这份油，宁愿靠方便面度日。
女儿爱得如此浓烈而执着，自己却孑然一身，做妈的自然该询问几句。因为荷西的去世，她付出了将近4年的恸哭，想起这些，我又怕提及婚事让她伤感。一天，我在饭桌上终于问起她是否有再婚打算，三毛淡淡地回答：“百分之九十九不会了，除非出现奇迹。”以后，她断断续续来信提及几个追求者，……奇迹终于没能出现。她在信中直言：“我还是爱荷西。”去年10月一天，我家阿三接到三毛电话，说她已下榻上海新锦江宾馆，不要把消息告诉我们，因为这天正好是荷西的逝世日，三毛24小时不出门，她要独自为荷西默哀。这是三毛保持了10年的惯例。
11月底，三毛给我家发来最后一封家书。信写得很长，向我们报告《滚滚红尘》获金马奖12项提名，但对得奖不抱任何希望，因为“这事我看得很淡”。信中还说她母亲病重，每周要输次血，父亲暗自落泪。因为母亲的病，她春节可能不来沪了，信中还谈到自己的健康，“昨日我又发烧，全身痛得连软软的衣服在身上都痛不可当”。即使这样，她仍要尽孝，伺候好父母。来信也叮嘱我们保重身体，向上海的手足问长问短。
12月30日，三毛和我通了最后一个电话。她在半小时的通话中反反复复地说她全身摸到不少肿块，浑身乏力，过几天就要去医院动手术，今后要少写信了。我在电话中一再劝她来上海做手术和疗养，她应允手术后再回家。
1月2日凌晨，三毛突然打来电话说有急事找我儿子阿三，当听说阿三出差在外地，不在家，她就挂断了电话。我是早上起来后才知道的，总以为三毛很快还会打电话来，谁知道三毛说的“急事”竟会成为永久的谜。
1月4日，传来女儿不辞而别的噩耗，我和老伴失声痛哭。白发人送黑发人是人生最大的悲痛，我一次次披上三毛送我的一件披肩，抚物思人，肩上的份量格外沉重。我总觉得，我们全家与三毛的缘还远远未了，正象她的台北父母来电说的那样，我们永远都是三毛的父母，是亲家。
人生相聚纵然只是短暂的一瞬，但只要留住了情，也就拥有了人世间最美好的东西，女儿来去匆匆，却让我感受到万般柔情。这一生我已别无所求。我相信，三毛会在心中与我不时相见。这缘，是怎么也化解不了的。
