1
三毛这个小人物，以身世凄凉加上贫穷到只有三根头发为他的特质。
诞生在公元一九三五年。是中国漫画大师张乐平先生所创造的一个儿童。
这个现形于画纸上就已经失去了父母手足的孤儿，经过半世纪以上的深受关爱与同情——在书本之外的广大读者群中。造成今日中国大陆——对于三毛这小人儿的家喻户晓。
公元一九八九年，这出世已过半世纪的三毛，终于在我们生活的土地上，经过出版审核通过，以《三毛流浪记》这一本故事，进入台湾。
事实上，三毛流浪之前，另有生涯。
经过整理、剪接、编辑之后，《三毛从军记》，得以在同一年，相隔三月，跟台湾朋友见面。
张乐平先生的漫画，具备了漫画最基本的特性和要素——以画代字，有图无文。
大师可以将一支画笔，不利用一个语言符号，表达出一个人、一桩事件、一切社会现象，甚至于一个大时代的种种、等等。
2
今年四月上旬，我——现时代的三毛，将《三毛流浪记》台湾版——刚刚出厂的新书，在春申大上海，亲自双手交给三毛之父张乐平先生。
张乐平先生欣然翻阅新书旧稿的同时，说：“我还以为是——三毛从军记先出版呢。”
的确，三毛从军在先，三毛解甲之后，方才流浪。
只因审核关系，流浪的小三毛跑快了三四个月。
我们这些爱书人，其实流浪、从军都当收藏才叫周全。
3
有关作者张乐平先生个人介绍，前本《三毛流浪记》中已经有过一些简引。张乐平先生，浙江海盐人，为一生从事艺术工作的执着者。
乐平先生以漫画形式著名大江南北，其实一切有关美术方面的才华能力，尚具备多种次元。
谈起有关三毛这两本漫画书，在上海时，三毛爸爸对我说：“以艺术的角度上看来，我个人偏爱三毛从军记。但是三毛流浪记这一本，更为广大流传。”
这两本书，我个人早已细看过数遍以上，却与张乐平先生一般看法。透过某种微妙的呼应，也喜爱三毛从军记甚多。它艺术。
这又不表示，我不曾为那小三毛的流浪而一掬同情之泪。
两本书中的三毛，事实上为同样一个极苦儿童的遭遇。也等于那过去动荡时代中，成千上万流浪街头、无依无靠、饿死冻毙街头巷尾一群又一群孤儿的代表。
三毛，看上去是一个虚构的人物和故事，但是，作者在什么心情之下，产生这一主题的灵感和坚持，将这小人儿以血和泪，只为着，去拼出一个卑微的——存活？
我们三——思，也去细看一幅一幅小三毛在书中的表情。
那历史伤痕的说明，尽在泪笑中。
小三毛的时代，属于公元一九三五年至一九四八年上下。中国的命运，在当时，经历了什么样的苦难，想来每一个炎黄子孙都不可能忽略。
看《三毛从军记》最后一页，数十年后的今日，依然不能忘怀那V字形的四周，又是什么，为它铺出茫然之路。
4
许多三毛的关爱者，除了关心三毛这不朽的漫画人物之外，也在我此次大陆之行返台后，探问三毛之父的近况。
据我此回在上海，与张乐平先生家居相处之后，认为：张乐平先生的少年生活，事实上就等于他笔下的三毛。
虽然张乐平先生目前拥有安定的日子以及一个美满的家庭，可那前半生的遭遇，在另一种解释里、角度上看来，是流浪，也是小儿从军。
三毛精神的来源、三毛本质基础的出处，在于显示出，来自作者本体生活历练的经验。不然，不能有此刻画。这一点论断，不是张乐平先生说出来的，而我出于我个人的观察、分析。因此，以上几句话，当由我负责。
三毛之父张乐平先生，目前八十年纪，得了帕金森症已有数年，但思绪清楚不提，那漫画大师必备的幽默感，依旧如影如随，使人感受到，这是一位永不为岁月追赶的不凡之人。
张乐平先生待人接物有礼有份有艺术。亲切温暖、谦虚自然，又极懂得体恤了解他人心理。匆匆三日相处，与乐平先生，除了笔名之间的缘分之外，也的确建立了另一份不移的天伦之爱。
这并不止张乐平先生如此待我厚我。他的家庭、夫人、子女，在这份宽爱人类的意识里，都不辱——“三毛创造者”这五个字背后的含意。
5
人说，百闻不如一见。
我说，看人画、听人言、观人行。这三点加起来，对于张乐平先生的答案，来得扎实平稳——张乐平先生笔下的三毛真诚。
创造三毛的作者——一色一样。
人——性——光——辉。当之无愧。
